Ведь он сам – порождение тьмы, он побратался с ночью. Прошло еще несколько месяцев. Он, как филин, боящийся дневного света, сын ночной тьмы. Разве всего этого не было уже однажды.
Так с начала 1650-ых годов начался поздний период в творчестве Рембрандта. Казнь распятия на кресте была самой позорной, самой мучительной и самой жестокой.
Но их усилия оказались тщетными. На этом шедевре лучше всего можно изучить манеру Рембрандта трактовать тело. И вдруг, высоко подняв ее, размахнулся и швырнул об пол.
Также всех шокировало то, что художник изобразил узнаваемых людей. Той теснейшей взаимосвязи между композиционным построением, "скользящим" (будничным) светом и динамикой психологического потока в портретном образе, на которой основано решение этой задачи. По случаю праздника наместник отпускал того из узников, которого выбирал народ. Как живая, стоит перед нами эта женщина, когда была еще совсем юной.
Рембрандт и его жена Саския пережили огромную трагедию: смерть троих грудных детей. Люди эвакуировались, но места в шлюпках на всех не хватило. В музее Бойманса в Амстердаме находится один из лучших портретов Титуса.
Рембрандт молча кивнул в ответ: он узнал Якоба Томаса Харинга, судебного исполнителя. Лампа, конечно, не опрокинулась, но воображаемый пожар выжег ярость и злобу из сердца художника.
Она соединяла физическую пытку с нравственным унижением. И весь он как-то потемнел от перенесенных ударов, непрерывной борьбы и тягот жизни, потемнел от пережитых страстей, трудов и забот. При этом героиня слегка, чуть-чуть наклонилась к нам так, что ее голова, правое плечо и рука (на картине слева) попали в полосу падающего слева света, а фигура в целом осталась в тени. Согласно Библии, Вирсавия была женщиной редкой красоты.
И угасает она в одну из грозовых ночей. Окончательная отделка требовала лишь времени и тщательности. В Мюнхене хранится другой вариант на этот сюжет, но он, возможно, принадлежит кисти Рембрандта лишь частично. Мы угадываем в Вирсавии Гендрикье.
Он закрывает глаза, чувствуя усталость. Иногда доходило и до потасовок. Служанка держит свечу, прикрывая от нас ее пламя правой рукой.
Гендрикье не упрекает Рембрандта в расточительности. Особенно известна блистательная "Вирсавия" Рубенса из Дрезденской галереи. Рембрандт внимательно наблюдал за Сиксом у него на дому, когда тот, одетый в будничное платье, принимал обычные позы.
Вирсавия представлена в момент тяжелого раздумья о своей судьбе. А когда мы с трудом раскрываем глаза, наступление нового утра приносит нам отдохновение. Старцу Симеону было предсказано, что он «не увидит смерти, доколе не увидит Христа.
Контуры второго и третьего ярусов образуют гигантский квадрат. Жизнь его всегда была очень бурной и полной. Но на этот раз она полураздета и купается в такой огненной атмосфере, что кажется существом из какой-нибудь пламенной легенды. Мужицкий нос, не ставший ни капельки изящнее, даже после того, как на него, словно кулак, обрушилась боль.
История малоприятная и комментаторы по-разному изъясняли чувства Вирсавии. Разубежденный Фома признал в Иисусе Господа Бога. Гендрикье Стоффельс является вдохновительницей луврской "Вирсавии", 1654-ый год. Исподтишка, таясь от других, Гендрикье поглядывала на Рембрандта глазами, полными нежной заботы.
Сам собой напрашивается вывод, что кто-то умело и точно организовал разорение Рембрандта. Его дух постоянно обращался к возвышенному. В глубине трапеции, посередине, возвышается распятие.
С точки зрения художественности – верх совершенства. Тем временем подошли к Бреестрат. Взором художника он видит ее преображенной и окружает ее всею силой своей любви. В еще большей степени это относится к психологическому содержанию.
Но ее спас, уличив старцев во лжи, пророк Даниил. – Надо только продать часть коллекции и дать Адриану денег".
Ближняя к нам, левая и без того большая рука, оказывается еще более крупной по сравнению с отдаленной правой. Ван Людик – шпион.
Но вот буря тяжких переживаний улеглась и он снова обрел душевное равновесие. В доме Рембрандта жили точно в аду, ожидая решительного удара. Каждая черта как бы укрупнена, фигура приближена к зрителю, голова чуть наклонилась вправо от нас благодаря этому острее воспринимается внутренняя замкнутость модели, подчеркнутая трехчетвертным поворотом корпуса и тенью от широкого и низкого, словно вытянутого по горизонтали, берета, упавшей на старческий лоб. А многих его современников и этот случай (и другие, подобные ему, о которых мы не знаем, но которые, безусловно, были), должен был очень возмутить. Они словно витают в таинственном зыбком пространстве за поверхностью холста. Расчет был прост.
Затененная часть фигуры и косяк двери справа выделяются темными силуэтами на светлом фоне. В окно виден огромный бледный диск холодного зимнего солнца, он словно висит на небе. Рембрандт – еретик. Но в 1723-ем году, немногим более чем через полстолетия после смерти художника, пожар уничтожил всю верхнюю часть картины уцелевший фрагмент хранится теперь в Амстердаме (его длина сто тридцать четыре, высота сто сантиметров).
Только так воспринимается тело Христа, в правом нижнем углу, опущенное в прямоугольную могильную камеру с запрокинутой вправо головой, немного приподнятое за плечи, со сложенными на животе руками, ногами к зрителю, неподвижное, замерзшее, печальное в своем окаменении и освещающее окруживших его изголовье четырех учеников и Марию. Картина написана в приглушенных тонах, но лишь фигуры отца и сына самые яркие и колоритные. В образе Гендрикье есть и реальность и мечта и грусть и ощущение большого счастья. Его так и подмывало немедленно предпринять что-то. Высветленное тело умирающего на левом кресте, пронзаемое косым снопом лучей, уже сползает к согнутым коленям изможденное.
Мы лежим, притаившись. Она изображена на темном холста окруженной золотым сиянием. Усмотреть в искусно освещенном лице человека отпечаток его внутреннего мира, угадать в каждой черточке его лица следы прожитой им жизни – в этом Рембрандт видел то внутреннее очищение, которое дает искусство, подобно тому, как подлинная трагедия, согласно Аристотелю, вызывает у зрителя страх, гнев, сострадание, тем самым очищая его душевное состояние. Он чудак, глупец, а еще требует, чтобы люди принимали его мазню за чистую монету.
Книга — едва ли точное воспроизведение древнего манускрипта, однако написана мастерски. В эту пору жизни Рембрандта им были написаны: "Урок Анатомии" «Христос во время шторма на море Галилейском» (1633). Внутренне Петр полон волнения, неуверенности, тревоги.
Эти людишки, которые клевещут на Рембрандта, от него зависят. Не прогремела ли с плачем и торжеством "Героическая симфония" Бетховена. Мы уже ознакомились с несколькими картинами этого периода.
Этот молчаливый диалог, поддержанный еще и теневым контрастом (Христос и сотник выделены более детальной штриховкой) и тем, что фигура коленопреклоненного римлянина помещена ниже ряда легионеров слева и учеников Христа справа, а фигура Христа – выше. Рембрандт опустился в глубокое кресло, держа в руке документ и глядя на ван Людика. История искусства не знала до него такой правды и откровенности. Однажды вечером, когда художник сидел над гравировальной доской, в дверь постучали. Ван Людик мучительно медленно рылся в карманах своего плаща. Он знает, что этому кризису предшествовали годы страстной и напряженной работы. Там потерпел крушение фрегат «Медуза».
Жизнь снова возвратилась к нему. Абсолютно в ином плане решена картина Рембрандта. Светлой массой, вписанной в большой треугольник, образуемый основанием картины (ее правым краем и диагональю) выделяется нагота сидящей женщины.
"За это я не стала меньше любить тебя, – думает она. " Счастливцы католики. Рембрандт и Гендрикье не обратились к церкви за санкцией своих отношений. Дубовый печатный станок на стене – выполненная в семнадцатом веке географическая карта. Нет. Это оказался пергамент, скрепленный печатями.
Царь послал к ней гонца с письмом, в котором повелевал явиться к нему. Это два поразительных произведения. Он советует фараону назначить доверенное лицо для создания запасов на время голода. Ее проявления – зримые, незримые, осязаемые, воображаемые – сама действительность.
Кто первым бросит в него камень злобы. Само собой разумеется, что он живой. Наш внутренний мир связан с окружающим нас миром и все это единая природа.
И она пошла к нему, как сказано в Библии. Тем временем деньги были собраны. Он не постеснялся послать к нему своих соглядатаев.
В другом замечательном портрете Титуса, выполненном в 1656-ом году (высотой семьдесят один, шириной шестьдесят два сантиметра), оттенены черты одухотворенности и поэтической мечты. Как заметил скульптор Огюст Роден (годы жизни 1840-1917-ый): "Красоту у Рембрандта рождают контрасты между обыденностью физической оболочки и внутренней одухотворенностью". И не только чувствовал, но и давал ей простор. В дни таких крушений Рембрандт вновь обретал себя самого. Душа человека – вот что больше всего занимало Рембрандта в портрете.
Ангелоподобный юноша, спокойный, уверенный в себе, утешает Матфея, положив руку на плечо старика. Это диктует ему честолюбие, такое же неистовое и требовательное, как и прежде. Если посмотреть на картину внимательно, может создаться ощущение, что это фотография, сделанная с яркой вспышкой. Он действует подобно скульптору, освещая свою заготовку в соответствии с художественным замыслом, соразмеряя ее опору и ту тяжесть, которая приходится на нее. Мы воспринимаем доброту Гендрикье, ее стойкость в борьбе с несправедливостью, ее стремление жертвовать собой для других во всей сложности ее жизненных обстоятельств и ее взаимоотношений с другими людьми. Свет есть, он за туманами и мраком, окружающими землю мрак колеблется и рвется.
Какой разврат царит в этом доме вот уже вторую служанку он делает своей любовницей. Особенно это поражает нас в детстве. Святой Матфей погружен в раздумья, его рука с набухшими венами теребит бороду. Эту картину американцы не взяли напрокат в Европе, как это было со знаменитой "Моной Лизой" ("Джокондой") Леонардо да Винчи, а купили на аукционе.
Когда тот доложил о ходе боевых действий, Давид отпустил военачальника, позволив ему идти ночевать к жене. Все узнали его. Выдающимся произведением позднего Рембрандта, созданным в 1653-ем году, является громадная багрово-золотистая картина "Иаков, благословляющий сыновей Иосифа", принадлежащая Кассельскому музею (высота картины сто семьдесят четыре, длина двести девять сантиметров). Побежденный и растроганный прекрасной музой, Саул из ревниво охраняющего свой престол властителя, преображается в обретшего душевное просветление человека. Мы знаем, что его, сына Саскии, рожденного в 1641-ом году, воспитала Гендрикье, которая, видимо, очень его любила и к которой он сам был глубоко привязан.
Если же ему приходилось писать о произведениях Рембрандта, то он или вовсе не упоминал фамилии мастера, воспевая изображенных им персонажей (портрет Яна Сикса) или же сопровождал восхваление моделей Рембрандта каким-нибудь унизительным замечанием по адресу самого художника. В 1658-ом году появляется офорт "Юпитер и Антиопа" (длина двадцать, высота четырнадцать сантиметров). Самсон просит отрока-поводыря подвести его к столбам храма, чтобы опереться на них. Все кормятся несметным богатством, созданным его гением. Действительность во всем.
Перед его мольбертом редко сидят здоровые люди, во цвете сил, полные внутренней гармонии. Его не смущает, что подобное времяпровождение могут считать признаком дурного тона.
Последние шестнадцать лет – самое трагическое время его жизни. Грубая действительность пробудила его от грез. По-видимому, цены занижались искусственно. Мы проживаем одну жизнь за другой. В левой руке у него чернильница., обрушивает все здание храма на собравшихся. Рука уверенно следует велениям мечты.
К этому библейскому образу художник еще раз обратиться уже в конце своего жизненного пути. Царь Давид, прогуливаясь по крыше своего дворца, увидел внизу купающуюся Вирсавию. Рембрандт удивился: было уже половина десятого – время слишком позднее для гостя.
Душа художника предвкушает печальную сладость конца. Гильдии художников грозил раскол.
Золотые волосы пышным покрывлом окутывают обнаженные плечи. Можно ли удивляться, что после такого безумного напряжения, огромного труда и многочисленных забот в его душе наступил перелом. В глазах появился тусклый блеск, временами от страха у него внезапно начинали трястись руки. Чтобы попасть туда, нужно пересечь по грахтам (улицам идущим вдоль каналов), переулкам со съестными лавочками, крохотным площадям и подворотням, чуть ли не весь город к вокзалу, туда, где раньше был еврейский квартал и где на Йоденбреестрат (Еврейской улице) стоит старый дом великого художника.
В иной день они опять застают Рембрандта в состоянии слепого, безудержного отчаяния. Художник стоит перед нами во весь рост, коренастый, широкоплечий, упирая руки в бедра и держась ими за пояс, слегка втянув голову в плечи с энергичной осанкой пожилого ремесленника-мастерового, стоит прочно и непоколебимо, как неприступная крепость, на которую, как ни верти листок, зритель вынужден смотреть как бы снизу вверх. В один из майских вечеров в дверях мастерской появился человек и отвесил чинный поклон. Но Давид старался сохранить тайну своей связи.
На плоту началась борьба за скудный провиант и самое безопасное место в центре у мачты. На четвертый день в живых осталось только 67 человек. Но старейшины делали все, чтобы предотвратить его. Нет, положительно, такого надо наказать, чтобы другим было неповадно.
Нас не оставляет чувство зыбкости внутреннего движения, его сознательной незавершенности. Они собрали необходимые для этого денежные средства.
«Урок анатомии доктора Николаса Тулпа» 1632 В автопортрете с Саскией на коленях перед нами необыкновенно счастливый и нарядный Рембрандт в образе жениха, сидящего за накрытым столом с любимой. Падает его популярность, не приходят новые ученики.
Готовые рисунки так и вылетали из-под руки Рембрандта. Сюжет из Евангелия, но художник изображает как быт простых людей.
Но из своей горькой жизни Адриан вынес одно гордость. Поясной портрет Адриана (высота семьдесят четыре, ширина шестьдесят пять сантиметров) написан в широкой свободной манере. Детское лицо средневековой фигурки улыбалось ему своей каменной, бессмысленной улыбкой. Характерным жестом подперев щеку большим пальцем правой руки, в которой он держит гусиное перо, он прервал свою работу.
Она создана по библейской притче, рассказанной Христом. Я – живой, а он или они на картине – как живые. Слева от роскошно одетого Пилата, сжимающего в руках длинную пику, мы видим высокого полуобнаженного Христа с перекрещенными на животе и связанными руками. Все эти архитектонические, то есть композиционно-структурные качества портрета играют большую роль и в его психологическом содержании. Зеленеют медные доски, на гравировальных иглах и инструментах лежит тонкий слой пыли. Теперь, когда они уходят, он их едва узнает.
Это кажется фантастическим: Рембрандт написал Титуса раньше, чем его увидел. Это был ни с чем не сравнимый ужас. Все теряется в тенях, в черном тумане.
Сикс уже давно избегал бывать у него в доме Сикс, его старый друг и давнишний покровитель, немедленно отрекавшийся от дружбы, если это диктовалось денежными интересами, поступил так и на этот раз. Вихри веют, слабеют, улегаются. Так пришло одиночество. Его можно определить, примерно, такими словами: "Малая фигура противостоит большой и оказывает на нее несоизмеримо сильное воздействие малая обладает некоей незримой и, стало быть, духовной силой". Из тринадцати тысяч, требуемых в уплату за дом, мастер внес только семь тысяч гульденов. Полную монументальность приобретает образ Гендрикье в самом известном ее портрете из Берлинского музея, 1658-ой год (высота портрет восемьдесят шесть, ширина шестьдесят три сантиметра). Здесь пережил он смерть Саскии, написал "Ночной дозор", сделал огромное количество картин и офортов на библейские и евангельские темы, пользуясь живой натурой, постоянно встречавшейся ему на улицах и на паперти церкви и синагоги.
Я люблю твое тело, которое в расцвете сил дарило меня своей любовью, одну меня.
Днем над водою каналов нависали бесформенные клочья тумана. Художник отодвинул гравировальную доску и пошел к дверям, вытирая ладони о бока. Моделью для Вирсавии, вероятно, послужила подруга Рембрандта Хендрикье Стоффельс. Теперь мы лучше прочитываем сложную игру чувств, которую придал Рембрандт образу героини. Люди в шлюпках испугались, что к ним переберутся с плота по канатам и обрезали их.
Когда погожим летним утром картины и античные статуи, единственные остатки былой славы Рембрандта, были освобождены от чехлов, он всерьез задал себе вопрос: а не сошел ли он с ума. Вместе с тем Рембрандт ясно дает понять, что глубокая задумчивость Сикса – временна, что это – лишь короткий перерыв в его неудержимом движении по жизненному пути. Старческие лица всегда привлекали внимание Рембрандта, начиная с ранних лет (вспомним изображения нищих и матери) и они все больше притягивали к себе художника лежащим на них отпечатком многих лет жизненного пути.
Учитель стал спокойнее, он старается примириться с судьбой. Ведь, в конце концов, он сам дал им козырь в руки. Поэтическая метафора "Петр-скала" ("Петр" по-гречески означает "камень") – получает неожиданное и неосознанное выражение в статуарности его фигуры. Проучившись в Амстердаме не более полугода, в 1623 г. Рембрандт возвратился в родной город.
Свободные рукава домашнего платья образуют причудливые складки. Казалось, будто осуществлялся какой-то заговор. Этот договор, по видимости такой коммерческий и такой кабальный для Рембрандта, так как он лишал мастера всяких прав и всякого имущества, на самом деле, был для него благодеянием и спасением. В во взглядах персонажей мы видим восхищение от только что прослушанной лекции. За ними и распятыми чувствуется горизонтальный обрыв скалы вниз, в бездну. Это могла бы быть, пожалуй, любая обычная семья, если бы не слетающие с небес ангелы-дети.
Через этот таинственный образ Рембрандт выразил идею борца за доброе дело, за высокие нравственные идеалы, воина, храбро противопоставлявшего свои справедливые стремления силам мрака и зла. Его даже подозревают в вольнодумстве. Ее правая рука, держащая цветы, покоится на животе. В отличие от Франса Хальса Рембрандт создает свой стиль портрета. На заднем плане плотничает муж Марии Иосиф. Если в 1640-ых годах Рембрандт изображал, главным образом, динамические эпизоды повседневной жизни, то в поздний период он выбирает для изображения особые, торжественные моменты. Вондель любил посвящать стихи прославлению бездарных живописцев, угодных патрицианскому обществу, – таких, как Флинк, Зандрарт, Конинк и другие.
Несмотря на далеко небезупречную сохранность, этот автопортрет – один из самых величественных и мощных (его высота сто тридцать четыре, ширина сто восемь сантиметров).
Так удалось добиться того, что торжественные банкеты протекали спокойно, хотя в обращенных друг к другу воспаленных глазах и за лбами иссеченными шрамами, таилась жажда мести. Он не растратил легкомысленно ссуд, врученных ему, не прокутил их на пирушках. Постепенно исчезают белоснежные цветы, которыми мороз изукрасил окна.
Как настоящий профессионал он не испытывает ни страх, ни смущение, ни робость.
Когда свершилось это кощунство, вдруг появилась таинственная рука и начертала на стене странные слова: «Мене, мене, текел, упарсин». В кабачке Аарта ван дер Неера встречались художники старшего поколения. еще не осознанную боль. На столе медные пластинки, гравировальные иглы.
Какой художник сумел бы написать портрет, подобный этому. Некоторые остаются ему верны изредка заглядывают или шлют весточку. Он слышит голоса друзей: вот смеется и приветливо кивает Сегерс. В ней живут бесценная человеческая разумность и трепетный мир переживаний. И, тем не менее, долг за дом по-прежнему остается непокрытым.
Господня». Один из излюбленных сюжетов Рембрандта, основанный на эпизоде из Евангелия от Луки. Он вовсе не был преступником, как его изображали наиболее лютые из его врагов. Образ молодой Саскии очень трогателен и весьма отличен от той царственной женщины из «Женитьбы блудного сына».
Характерно, что в те дни, когда происходила распродажа имущества, на улице Бреестрат антиквар де Рениальме продавал купленные ими произведения Рембрандта по исключительно высокой цене – до тысячи пятисот золотых флоринов (в частности, за такую сумму была продана картина Рембрандта "Иисус и блудница"). Старинный дом, номер 4-6, окна с наружными ставнями и мелкими переплетами. Грубая, жесткая, отвратительная в своей свирепости голова римского солдата, угрожающе поблескивающие его доспехи, шлем и кинжал, лежащие перед нами на борту прямоугольного сруба, противопоставлены тревожной одухотворенности благородного, но на минуту утратившего все свое мужество Петра, ярко освещенного свечой на втором плане.
Все как будто знали друг о друге и друг друга подзуживали. Наступила весна.
Закрыв глаза, он вспоминает давно позабытое. В поисках выхода Рембрандт еще более запутывает свои денежные дела. В раннем варианте этой картины (около 1629) Рембрандт изобразил момент откровения драматически: силуэт Иисуса и ученики, словно пораженные молнией. Все имущество, все издержки и доходы предприятия они, по условиям договора, делят пополам. Рембрандт беднее последнего бедняка.
Другие забывают, как только сами добьются славы. Волосы змейками сбегают на круглые, упругие груди. Они жадно ждали известий о состоянии имущества Рембрандта.
Несчастные остались дрейфовать в открытом море. Он звал смерть как освобождение, но она не приходила. Отход художника от общепринятой системы социальных и духовных ценностей делает для него жизненно важным вопрос об этическом и эстетическом идеале – о том положительном, прекрасном в жизни и человеке, на что он может опереться, что он может противопоставить общепринятому. Разрушающий храм и воздвигающий его за три дня.
Вирсавия не пыталась соблазнить царя. Да еще и живет в незаконном браке. Левая рука Рембрандта легко, одними пальцами, придерживает простой деревянный посох.
Вот таким образом правомерно вернуться к старой версии. Святой Фома, один из двенадцати учеников Христа, упоминается в Новом Завете несколько раз. Спаси себя самого, сойди с креста. Он передал однажды лицо человека с проваленным носом и трогательным выражением затравленного зверя (Эта картина ныне находится в берлинском собрании Капеля). С точки зрения экспрессии портрет очарователен. Иногда они берутся за руки и смотрят в глаза друг другу. Их формы растворяются в игре неясных рефлексов и бликов.
Он создавал картину за картиной. Участь мастера. Логика творческого развития вела художника в прямо противоположном направлении. А светоносные потоки из невидимых мощных прожекторов, прорвавшиеся сквозь облака, все более расширяя гигантский конус сияния вокруг крестов, ослепляют фигуры и камни, заливают их лучами, уничтожают все, что попадается на пути. Она охраняет и животный мир, призывая к ответу Геракла, убившего керинейскую лань с золотыми рогами и требует взамен убитой Агамемноном священной лани кровавую жертву – его дочь Ифигению (на жертвенном алтаре Артемида тайком от людей заменила царевну ланью, а Ифигению перенесла в Тавриду, сделав ее своей жрицей).
Спаситель сказал: "Свершилось" (то есть исполнилось обетование Божие, совершено спасение человеческого рода). Не проходило недели, чтобы не являлись кредиторы. Мы живем много раз.
Мужчина смотрит на руку женщины, дотронувшуюся до его собственной. У него было несколько причин съездить осенью 1654-го года на родину. «Пир Валтасара». 1635 Однако, счастье и довольство выпали на долю гениальному мастеру не надолго.
Увидев ее, царь изменился в лице своем, мысли его спутались, связи чресл его ослабли и колена его от ужаса стали биться одно о другое. Рембрандт его недолюбливал. Помимо интереса, на лице его можно было прочитать изумление, подозрительность, зависть. Движениями художника управляют далекие неведомые силы. Он рассматривал кожу, которая сморщилась и обвисла от похудания и постоянного напряжения. Этот очаровательный портрет юной Саскии написан в тот год, когда она вышла замуж за Рембрандта.
Вся его сила, все его привязанности сосредоточенны ныне только на его картинах и офортах. Вероятно, Рембрандт писал этот портрет с какого-то человека, прожившего нелегкую жизнь, но в старости погруженного не в сожаления о прошлом, а в философские рассуждения и размышления. Рембрандт уж почти ничего больше не вспоминает. На ее верху установлен металлический блок с перекинутым через колесо стальным канатом. Но стук повторился. По бокам шарфа глухо мерцают переливающиеся металлическими блестками полосы ветхой парчи.
Как он переворачивает шаткий столик, как трещит дерево и звенит медь, которые будят спящих внизу постояльцев и те спрашивают себя, что за зверь мечется взад и вперед у них над головой. Он может сделать это только своей кистью, выражающей на холсте то, что бессилен выразить его неподатливый язык.
И он действительно прочитал надпись, которая на арамейском языке кратко гласила: Мене, текел, упарсин Это означало:Мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему текел – ты взвешен и найден очень легким упарсин – разделено царство твое и отдано мидянам и персам. Им достаточно простереться на полу церкви, раскинув руки в позе Иисуса на кресте, покаяться в своих тяжких грехах и еще более тяжких заблуждениях и они уже встают очищенными.
Именно этот подъем подчеркивает романтический взлет образа Титуса. Перед нами предстает Ян Сикс, тридцатишестилетний богач, посредственный поэт и драматург, аристократический друг Рембрандта, дольше всех остававшийся ему верным и, в свою очередь, как бы готовящийся уйти из жизни художника. Cпите спокойно, сестры и братья. Скорбно смотрит вниз знающий свою судьбу измученный Христос.
На противоположной от их стульев стороне занял свое место Рембрандт. Рембрандт мог не относиться всерьез к этой романтической истории, но картина действительно изображает решительный момент и обдуманность действий, будучи в некотором отношении сравнима с более знаменитой и менее театральной «Вирсавией» Написана, когда художник пребывал в расцвете творческих сил.
Да, зверь, пьяница, сумасшедший. Положив ногу на ногу, она замерла на выгибающейся в глубину скамейке из красного мрамора, поверхность которой почти полностью закрыта – справа от Вирсавии измятыми желтоватыми простынями, а слева (то есть в центре картины) богатыми парчовыми одеждами, усыпанными мерцающими золотыми блестками. Распинали обычно разбойников, убийц, мятежников и преступных рабов. Прежде всего, мы видим, что на венском портрете Титус изображен с точки зрения, находящейся ниже его головы.
На третьем аукционе – дом и мебель. В 1649-ом году Рембрандт уже облачает Гендрикье в роскошные одежды из золотой парчи, украшает ее драгоценными камнями и жемчугом (парижский Лувр), а в 1654-ом году поочередно превращает ее в библейских героинь – в Сусанну (Лондон) и Вирсавию (парижский Лувр). Что же касается третьей картины, "Христос у колонны", музей в Дармштадте (высота девяносто четыре, ширина семьдесят три сантиметра), то кажется, что здесь раскрывается собственная драма Рембрандта. Согласно Ветхому Завету, добродетельная девушка Сусанна отвергла домогательства двух старцев, которые подстерегли ее во время купания. Она разлетелась на мелкие кусочки. Cпите, дети.
Одну за другой она получает три повестки с требованием явки. Его занимает больше всего основа основ человеческого существования. А ныне он не выходит из своей мастерской, охваченный огромным творческим подъемом. И сколько новых, животворных мыслей черпал он из славных, задушевных бесед с ними. В выбранном сюжете мастера привлекает возможность дать воплощение своей излюбленной темы родственной близости.
Все, что вне этого полукруга, полно смятения и погружено во мрак хаоса. Благосостояние Рембрандта сильно поколеблено. Наступила новая золотая, затянувшаяся осень.
Он получил урок. Портреты эти были написаны, по-видимому, во время посещения Рембрандтом Лейдена.
Случается, что он целыми днями совсем не работает. Он подавил в себе желание зарыдать. На восьмой день 15 наиболее сильных выбросили за борт слабых и раненых. Вы можете подвергнуть его самым опасным сравнениям – и он выдержит испытание. Правая рука и голова героини вяло опущены, губы чуть тронуты беспомощной, вялой усмешкой.
Какое же это дьявольское честолюбие – считать, что тебе тесно в пределах родной страны. Не оставались безучастными амстердамские художники. Этот портрет ныне находится в Художественно-историческом музее Вены. Долго они взывали к нему.
Молодой художник любит наряжать их в различные одежды, драпироавть в красивые ткани, великолепно передавая их фактуру и цввет. У нее были свежие губы и яркий цвет лица. У Рембрандта общечеловеческое неразрывно граничит с индивидуальным, потому оно и ощущается с такой непосредственностью. Он начал сутулиться при ходьбе.
На фоне неясной зелени угадывается часть большой стены и городского пейзажа. Гертье сделалась еще более рельефной и живой в то же время ее образ приобрел оттенок трагизма.
Он заглянул в пергамент и узнал его. В этой картине Рембрандт выступает как глубокий психолог.
В обруч, поддерживающий волосы, подобно перу воткнута ветка какого-то растения. Он стареет. К сожалению, жизнь Титуса оказалась недолгой: он умер в 27 лет.
Рама окна, которую художник раньше включил бы в картину полностью (прием "картина в картине"), теперь осталась только внизу и слева от зрителя, другие два края вынесены за пределы полотна. Улыбка была для Леонардо знаком внутренней жизни человека. Заказы – главный источник его доходов – поступают скупо: он неаккуратен в сдаче, порой бесцеремонен в обращении с заказчиками. Он ловит себя на том, что, как всегда во время работы, тихо напевает или насвистывает.
Это – один из самых обаятельных женских образов в мировой живописи. Но теперь уже слишком поздно: что бы он ни предложил, все будет отвергнуто. Широкий черный плащ облегает почти всю фигуру Брейнинга от плеч и ниже пояса.
Солдат, приподнявший коротко остриженную плешивую голову изображен в профиль. Тело для них являлось только предлогом для изображения красивых линий и красок.
Вирсавия – жена одного из военачальников царя, Урии Хеттиянина. Он увидел, как шатко и непрочно его положение. Наверное, Титус был похож на себя много меньше, чем Саския или Гендрикье Стоффельс, так как на любом из портретов он поразительно напоминает лицом, обликом, телесным сиянием ангела в картине "Жертвоприношение Маноя", написанной до его рождения. Но волосы Самсона постепенно отрастали, возвращалась и сила его. Особые приемы в наложении цвета придают картине движение и динамику. Скорее всего, он также означает, что Вирсавия больше не увидит своего мужа, который был ей дорог и что его, по всей вероятности, ждет неминуемая и скорая гибель.
«Портрет с Саскиией на коленях» «1635-3166 В картине «Флора» Саския предстает в образе античной богини растительности. Ему принадлежала инициатива этого начинания, он же и постарался довести это дело до конца. И внизу становится отчетливо видимым весь суровый и хищный мир, окружающий павшего. Сгорбившись, он неподвижно сидит перед мольбертом или перелистывает старые фолианты.
В особом индивидуальном подходе перед нами раскрывается всеобщее, общечеловеческое. Зверь. Жена Сикса, дочь доктора Тульпа, заказывает свой портрет уже другому художнику. Пожалуй, ни одно другое полотно Рембрандта не внушает столь возвышенных чувств, как эта картина.
Титус не отличался сильным здоровьем. Расширенные ноздри жадно втягивают воздух вокруг женского тела, козлиная бородка трясется в предвкушении любви. Нет.
Откуда в живописи явилась трагическая глубина Рембрандта. Впервые в рембрандтовском искусстве Гендрикье появилась, как мы помним, в эрмитажной картине "Святое семейство", через три года после смерти Саскии и тогда же она стала героиней еще одной небольшой картины, преисполненной нежности и теплоты высших человеческих отношений ("Девушка у окна" Дульвичского музея). Для Рембрандта, в отличие от тридцатых годов, это было уже невозможно.
По одной версии, эта работа связана с «Артаксерксом, Аманом и Эсфирью». Кровь снова пульсирует в жилах размеренно, ритмично.
Она имеет квадратную форму (длина сто сорок два, ширина сто сорок два сантиметра). На первом аукционе продавали собрание картин и изделий прикладного искусства. С необычайной осязательностью мы ощущаем ее близость и в то же время, благодаря погружению в темноту, она кажется зыбким сновидением.
Итак, в нескольких шагах от нас происходит обряд благословения убеленным сединами ослепшим патриархом Иаковом трех маленьких припавших к постели внуков, сыновей Иосифа (над одеялом, в центре), в присутствии самого Иосифа (в центре картины, выше) и его жены (справа). Среди этой основной гаммы красок мягко выделяются темно-красные манжеты и шапочка. Это время становления художника, когда он увлекался творчеством Караваджо. Портрет Брейнинга по глубине психологического анализа и синтетической силе обобщения сложного, многогранного характера напоминает (при всем различии их духовного облика) шекспировский облик Гамлета.
Высота портрета Сикса сто двенадцать, ширина сто два сантиметра. Пусть воплотятся в жизнь мечты и притчи. Это слепящее глаза сверкание в левой верхней части офорта посредством прогибающегося под только что снятым телом Христа покрывалом рывками, то затухая внезапно, то снова вспыхивая, стекает по диагонали вниз, к центру офорта и резко прекращается там, в кромешной мгле.
Картина написана на сюжет сбывшегося пророчества. С веточкой в руках Саския напоминает сказочную героиню, гуляющую в лесу. Опять к нему приходят люди с заказами на портреты. Но тот вновь демонстративно отказался от свидания с женой и уснул на ступеньках дворца.
В "Положении во гроб", 1659-ый год (высота двадцать один, ширина шестнадцать сантиметров), в огромном таинственном ночном пространстве, где все пронизано молчаливым единством и неподвижностью скорбных участников таинства, свет скрыт. Но разве художник это ученый. И действительно, мы знаем, что вблизи резиденции царя было немало других Вирсавий, умышленно купавшихся там, где можно было их увидеть с балкона царского дворца но только одна из них, та, что теперь сидит перед нами, стала женщиной, сыгравшей роковую роль в борьбе за престолонаследие. Длина картины сто тридцать пять, высота сто пятнадцать сантиметров.
Ненарисованная линия горизонта явно понижена и Рембрандт смотрит на нас сверху вниз. Правой рукой художник царственно опирается на ручку кресла. Лицо его оживлено улыбкой.
Но гость ничем не выдал, что они старые знакомые. Его упрекают за неправдоподобие картин с ночным освещением. За окнами – снежная вьюга.
Надеясь уловить Иисуса, они спросили, надо ли побить такую камнями, как предначертано в законе Моисея. От явного стремления не забывать своего места, особенно при гостях. Туфли изношены, одну он обронил, став перед отцом на колени.
К этому времени он был уже вполне готовым художником уже имел ученика (Герард Доу). Он не служит признаком немощи, как в некоторых изображениях стариков и старух это, скорее, символ могущества и власти, вроде скипетра персидского царя или библейского патриарха. В 1642 г. Саския скончалась. Теперь у него все отнимут. Царь Израилев, пусть сойдет теперь с креста, чтобы мы видели и уверовали. Фомы при этом не было, а когда другие ученики рассказали ему о том, что видели, Фома отказался им верить, заявив: «Если не увижу на руках Его ран от гвоздей и не вложу перста моего в раны от гвоздей и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю».
То здесь, то там собирались группки враждующих художников. Это один из самых драматических моментов в Ветхом Завете. Неяркий свет, падающий откуда-то сверху и слева и просветляющий атмосферу тягостного раздумья, отражается от грубоватого лица и падает вниз, на узловатую руку. Он сделал несколько шагов. Мог ли сам Рембрандт внести в него столько опыта и непринужденности, то есть найти такую гармонию зрелого мастерства, не пройдя путь глубоких дерзновений и великих исканий, которыми полны годы самой напряженной его работы.
Трагичной была судьба другого заказа, полученного Рембрандтом. Царь немедленно призвал к себе Урию. О, какое упоительное счастье – исцеление. В Амстердаме он очень быстро достиг известности однако, несмотря на массу заказов, он не переставал работать единственно с целью своего усовершенствования, рисуя с натуры и гравируя интересные типы, которые попадались на каждом шагу в еврейском квартале города. Даниил сказал царю, что они означают его гибель предсказание сбылось в ту же ночь. Руководил сбором Филипс де Конинк.
"Боже мой, Адриан, я от души сожалею. В ней продолжает светиться человечность. Никогда еще она так не нравилась Рембрандту. Царь приказал наполнить сосуды вином для своих вельмож, жен и наложниц.
В 1654-ом году Рембрандт гравирует один из самых великолепных своих офортов – "Снятие с креста" (высота двадцать один, ширина шестнадцать сантиметров), в чем-то схожий с написанной им за двадцать лет до того картиной из Эрмитажа, с которой мы уже знакомы. Рембрандт могущественнее рока. Это типичная поздняя картина Рембрандта. Но этот, по преимуществу коричневатый, фон неярок.
Она являлась к нему исполненной доброты, пылкости, обожания. И даже там, где они выполнены, они подчинены лицу, которое приобретает господствующее значение. Так же истаскана близкая ей по фактуре красная ткань пояса и белая – шарфа на груди.
Разве можно в человеческий век прожить несколько жизней. Он происходил из очень интеллигентной семьи, но при этом часто эпатировал публику. Он на многих примерах убедился: кто падает, тот уже не поднимается.
Здесь, наконец, Рембрандт достиг того, к чему он стремился всю жизнь. Она печально опустила взор широко раскрытых ясных глаз, устремив его на мальчиков и сцепила пальцы рук на животе. И это видно каждому, кто знает толк в картинах, а мы-то уж в них разбираемся. Ее муж, Урия, находится в то время вдали от дома, на службе в армии Давида.
Жизнь проходила, время бежало. Наступает мрак. Изредка оба поднимают голову и прислушиваются.
Но Давид соблазнился красотой Вирсавии и приказал, чтобы ее доставили во дворец. Сюжет взят из Нового Завета.
В ней вновь пробуждается нежность к Рембрандту. Теперь, когда гость ушел, гнев прорвался сквозь почерневшие струпья души.
А как покаяться, как очиститься такому, как Рембрандт. И на этот раз. Пристыженные обличители удалились, а Иисус велел женщине идти и впредь не грешить. Цветовая палитра выдержана в коричневых, серых и светлых тонах. Чикагская картина "Девушка в североголландском платье" (высота сто, ширина восемьдесят четыре сантиметра) – редкая разновидность поколенного портрета.
Он ничего больше не услышит и не увидит он мертв и тело его стынет в безмолвии. Встретившись, они заговорили исключительно о семейных новостях. Возможно, мальчик делает наброски или зарисовки, так же, как и отец.
Задумчивое, но, несомненно, счастливое лицо девушки вполне соответствует чувствам невесты. Она как будто не решается свободно отдаваться своей радости или печали. Подняться можно только раз в жизни.
Он никогда не приукрашивает его, даже тогда, когда рисует Саскию.
Кого еще оставалось ему писать. В нем все одинаково странно. Леонардо прекрасно реализовал этот девиз в своем собственном творчестве. Саския умерла, но жив Титус. Начальную цену – один миллион долларов – перескочили моментально.
Но почему. Он бегом примчался домой и попросил родителей посвататься к его любимой. Итак, я прикажу наказать его, а потом освобожу". Ты – мой Рембрандт, мой супруг".
И от учеников своих он настойчиво требовал упорного труда. Моделируют уголок рукава и несколько суставов опирающейся о ручку кресла руки. Они злятся и зарекаются когда-либо впредь переступить порог рембрандтовской мастерской.
Ни одним словом не похвалив то, что был бы счастлив написать сам Микеланджело, Ливенс повернулся спиной к автопортрету, пересек комнату и положил на плечо хозяину руку, которую нельзя было даже стряхнуть: в самонадеянном и покровительственном жесте были, в то же время, доброжелательность и нежность. Увитые цветами головной убор и жезл, безусловно, указывают на Флору 8212 древнеримскую богиню весны. И он наконец повстречался с ним, когда Мария с Иосифом принесли Иисуса во храм. А что же Рембрандт.
Рембрандт уже создал на эту тему великолепный заказной вариант (1631). Он уже не так часто вспоминает Саскию. Петр – отец церкви. Стол у них отличался простотой.
Ван Людик сделал вид, что приятно поражен встречей с родственником. Сикс представлен выходящим из дому это не вполне дворянин, но и не бюргер. Огонь в камине еще только разгорается, а Рембрандт уже стоит перед холстом. Поразительный по своей драматической содержательности мотив освещения (заслоненная рукой девушки свеча усиливает впечатление внезапного разоблачения Петра), сплошные алые и коричнево-красные отсветы пламени костров, заливающие фигуру Петра и служанки, беспокойно вспыхивающие золотыми бликами на тяжелых шлемах и грозном оружии солдат, борьба света и тени, проникающая, казалось бы, во все уголки пространства за плоскостью холста.
Рано или поздно, а беды не миновать, он чувствовал это с уверенностью ясновидящего. Около 1658-го года или несколько позже Рембрандт написал картину "Давид и Саул" (длина сто шестьдесят четыре, высота сто тридцать один сантиметр).
Они негодовали на него и за его демократизм, его общение с людьми низших слоев общества и за его пренебрежение к общепринятым буржуазным нравам и за его вечные светотеневые эксперименты в живописи и графике. Легкое несовпадение теней и бликов с формами лица создает впечатление движения. В лице появилась одутловатость, волосы поредели и поседели. Суммарное, целое, основное – вот что интересует теперь Рембрандта в портрете. Она привлекает и притягивает меня и я должен ее изобразить вот этими руками, этой рукой".
Настанет день и я познаю одиночество. Рембрандт часто рисовал сына и в этих портретах живет ощущение свершившегося чуда. Мать, дитя, даже колыбель — чисто голландские типы XVII века. Рембрандт говорит мало и Гендрикье глядит на него с восхищением в благоговейном молчании.
Но каждый волен воспринимать этот мир по-своему, погрузившись в его светлую, не только видимую, но и слышимую, таинственно притягательную атмосферу идеальную и чувственную одновременно. В результате их отношений она забеременела и родила сына Соломона. «Пир Валтасара» демонстрирует, как мастерски художник трактовал подобные темы. " Между тем, во время страданий Спасителя на Голгофе происходило великое знамение. Рембрандт написал Вирсавию обнаженной и придал картине ярко выраженную эмоциональность. Он не боится показаться ни вульгарным, ни тщеславным.
Вот таким образом неслучайно, что Рембрандт пишет портреты Титуса с такой теплотой и нежностью. Его самоутверждение носит характер почти агрессивный, поражающий и подавляющий зрителя. "Польский всадник" – одно из немногих произведений Рембрандта, если не единственное, в котором он четко выразил свое представление о героическом человеке и, пожалуй, самое близкое, несмотря на некоторый восточный налет, к античным идеалам во всем его творчестве. Узнав об этом, царь позвал Урию на пир и приказал его, уже пьяного, отвести к Вирсавии.
Эта грань как бы стирается и исчезает, когда мы стоим перед картинами Рембрандта. После снятия с креста Иисус, явившись ученикам, показывает свои раны. Человеку, который может сказать о себе – я и моя семья всегда будем служить Господу Богу – не подобает вести дружбу с Рембрандтом. Прекрасный, но трагический удел. Имя Рембрандта в списке отсутствует. Для него не имеет значения, что Гендрикье не обладает правильной классической красотой.
Тяжелые балки на потолке и темные стены надежно охраняют этот укромный уголок. Бледное искаженное лицо смотрело на него из зеркала. Призванные мудрецы не сумели прочитать и разъяснить надпись.
Каждый день после обеда без умолку трещали доски дубового печатного станка. Впрочем, он мало что знал о нем с ван Людиком, мужем одной из кузин, он попросту не общался. Рембрандт огляделся. Художник скончался в полной нищете в 1669. Самсон, однако, стоял на своем. Соблазнителен вид натянутого чистого холста.
Лишь пророк Даниил сумел истолковать надпись, в переводе с арамейского означающую: «Исчислено исчислено, взвешено, разделено»— и расшифровал их как послание Бога Валтасару о скорой гибели его и всего его царству. Жемчуг украшает ее грудь на руках у нее – тяжелые золотые браслеты. Многие эксперты полагают, что эта картина — величайшее из всех творений Рембрандта. Фон нейтрален.
Рембрандт долго вертел фигурку в руках. Удивительны большие, грубоватые, натруженные руки Вирсавии. Вирсавия миловидна, но не ослепляет красотой это женщина лет тридцати – тридцати пяти (бальзаковский возраст), высокая, сильная. Только выражение лица доктора очень сдержанно.
Он разбогател за последние годы и, как говорили, не совсем честным путем.
Еще года не прошло с тех пор, как он писал его портрет. Он чувствует, что к нему возвращаются силы.
Что тогда. Другие были уверены, что оградили народ от опасного богохульника и соблазнителя. Как.
Колорит картины построен на сочетании бело-оранжевых (одежда и борода Иакова, лицо Аснат), оливково-зеленых (тюрбан и одежда Иосифа, платье Аснат) и оранжево-золотистых тонов (одеяло, драгоценности, стена). Перед нами ни что иное, как рембрандтовская кузница чудес. Он производит страшное впечатление.
Высота портрета Брейнинга сто восемь, ширина девяносто два сантиметра. И что она добилась от Давида, чтобы он назначил Соломона престолонаследником. И мы, против воли своей, заступаем место подлинных слушателей.
Эта непосредственная апелляция к зрителю, который из свидетеля драмы превращается в ее невольного участника, не имеет аналогии в других рембрандтовских гравюрах и перекликается с последними живописными полотнами Рембрандта, преисполненными таким же трагизмом и просветленностью, внутренней растроганностью и человечностью (картина "Давид и Урия"). Томас Харинг. Они как живые".
Доносчик, наемник Сикса. В соответствии с профильным изображением героини, эти руки получились на полотне неодинаковыми по величине. Картина «Пир Валтасара» повествует о наказании человеческой гордыни. Саския очаровывала Рембрандта и возбуждала его чувственность и фантазию.
И в свете и в тени. Покупатель из нью-йоркского музея сообщил, что сигналом сдачи будет момент, когда он снимет руку с лацкана пиджака. Отец прижимает сына к груди, прощая его. Внешне величественный, Саул внутренне беспомощен.
Исполнена картина в высшей степени спокойно и просто. В дом являлись те, о ком Рембрандт и вовсе забыл.
Рождение Титуса для них было как благословение небес. Скорбно опущены уголки еще алеющих губ и кажется, что они еще двигаются. Всплывали долги, сделанные два-три года назад.
Мирной тишиной трудовой жизни, святостью материнства веет от этого полотна. Моделью ему, несомненно, послужил неизвестный поляк. Гендрикье являлась для него юностью, свежестью, страстью.
Согласно Библии, Валтасар был последним правителем Вавилона. У Рембрандта она стала ведущей темой творчества. Рембрандт и рок несовместимы. Рембрандт тяжело переживает смерть любимой жены. Если внимательно понаблюдать за полотном, может создаться ощущение, что изображение движется.
Неужели мы действительно знали ее, неужели она и впрямь принадлежала нам. Оно составляло часть цветов, гирлянд и знамен, которыми они в изобилии украшали свои полотна и фрески в других случаях оно служило только выражением их чарующей страстности.
В пятьдесят лет нечего рассчитывать на благосклонность изменчивой судьбы. Рембрандт обнимает Гендрикье или проводит рукой по ее волосам. Оно замыкается противоположной светло-коричневой стеной. Забыл, погруженный в другие заботы, увлеченный своим творчеством, мечтами и планами.
Давать, ничего не получая взамен. Некоторые, слышавшие о Христе, злорадно кричали: "Эй. Ту же задачу проводит Данте.
Они позабудут меня, учителя и юность свою. Самсон стал женихом и с тех пор часто хаживал в гости к родителям невесты. Ведь они получили от него все, что он мог им дать. Вот пропащая душа. Значительность образа для художника определяется, прежде всего, глубиной проникновения во внутренний мир портретируемого, раскрытием всего многообразия человеческой личности. Рембрандт изобразил известный эпизод из Евангелия от Иоанна.
Обвиняемый отрицал обещание жениться и ничего не сказал о кольце. "Я во всем и всегда искал только естественности. Чем кончилась эта история, неизвестно, но случай очень характерен. В мастерской Рембрандта в беспорядке свалены незаконченные картины. Эти безжалостные и жестокие палачи ни кто иные, как его собственные преследователи.
Ни в одном живописном произведении трагическое мироощущение Рембрандта не оказывается выраженным в столь глубоко личном претворении и только в офорте, часто оказывавшемся своего рода творческой лабораторией художника, он позволял себе с такой безудержностью выразить свое настроение, свое ощущение одиночества, свою жажду сочувствия, которые овладевают им в середине пятидесятых годов после окончательного разрыва не только с торгашеским обществом, но и с официальными художественными кругами Амстердама. Здесь Рембрандт, по-видимому, взялся исследовать общечеловеческое значение притчи. "Других спасал, – со смехом переговаривались они, – а себя самого не может спасти.
Любит именно за ее неумирающую человечность, за живое, разумное волнение чувств. А как же дом, его дом. Он знает, что отрешится от всего, как только возьмет в руки острую гравировальную иглу и пузырек с едкой кислотой стоит ему приняться за работу, которая поможет ему разделаться с вечными долгами и за этой работой он позабудет о долгах. Какие мрачные тона, какие вольности.
Он выглядит несчастным существом, так как против него одного ополчилось все общество. Тело, которое он изображает (вероятно, тело Гендрикье), не отличается ни гармоничностью пропорций, ни изысканностью позы.
Давно уж ни одна церковь не видела его в своих стенах.
В 1503-ем году он создал находящийся ныне в парижском Лувре портрет Моны Лизы Джоконды, явившийся новым словом в мировом портретном искусстве (его высота девяносто семь, ширина пятьдесят три сантиметра). Ночь продолжается, но присутствующие давно уже замерли и никто из них до сих пор не стронулся с места. Пилат обращается к кому-то как бы поверх голов по-видимому, к нам. Так московский портрет становится воплощением одухотворенной красоты старости. Он опять взглянул на статуэтку. Нет, он брал их и для того, чтобы помогать другим – нищим, беднякам. "Конечно, я знаю, как помочь им, – размышлял Рембрандт.
И все же, почему честолюбие, спутник его юности и поныне не оставляет его в покое. мучительную тяжесть и тихую гордость. Они не являются.
Опущенные по направлению к нижнему правому углу картины длинные пальцы этой большой, слегка согнутой в локте, руки мнут простыню. Руки у него связаны за спиной.
по поводу этой картины Ван Гог писал брату Тео: «Я по-прежнему нуждаюсь в религии. Принято считать изображенную красавицу Вирсавией, которую увидел и возжелал царь Давид.
На четвертый раз ее мужество сопротивления иссякает и она является перед Синклитом, который налагает на нее позорное для того времени наказание, которому подвергали проституток – отлучение от таинства причастия. Картина «Завтрак на траве», которая и сегодня вызывает неоднозначные чувства зрителей, вызвала сильное возмущение общества, когда была представлена на выставке «Салон отверженных».
Пластически проработанная, замкнутая по силуэту, величественная фигура видной нам по пояс сидящей женщины, господствует над отдаленным, холодно застывшим, лишенным жизни, окутанным голубоватой дымкой пейзажем с высокими скалами и вьющимися среди них водными потоками. Она отдалась ему и зачала. Конечно же, шлют не разодетых сановников и ведут не по парадной лестнице. Для одних казнь была просто перерывом в скучных казарменных буднях они делили между собой одежду смертников. Вирсавия повиновалась.
Об этом свидетельствует не только значительное снижение количества групповых портретов у Рембрандта, но и то обстоятельство, что целый ряд его учеников (в том числе Флинк, Мас и другие), не только покидают мастерскую учителя, но и решительно меняют свою ориентацию и становятся на путь помпезного фальшивого стиля и так называемой "светлой" живописи. Он восстановил дисциплину среди своих учеников и снова принимает у себя друзей. В ту же ночь Валтасар погиб.
Рембрандт моет кисти и щетки, смешивает краски. Он не блюдет ни самого себя, ни свое искусство. Один из серии портретов апостолов, написанных в начале 60-х годов. Неизвестность мучительнее любого зла. Более того, художник вовсе не стремится переложить всю вину на Давида наоборот, он даже подчеркивает долю ответственности Вирсавии за происходящее.
Завершенные картины его уже не интересовали. «Аллегория музыки» 1626 год. Мужчина обнимает ее левой рукой за плечи. Рембрандт поднял голову.
Он посещал всех торговцев картинами, хотя давно испытывал смертельное отвращение к торгашам и к их занятию. Едва ли не самый замечательный портрет в ряду тех, которыми представлено в собрании Эрмитажа богатейшее портретное наследие Рембрандта это "Портрет старика в красном", написанный около 1652-1654-го годов (его высота сто восемь, ширина восемьдесят шесть сантиметров). Образ лишен статичности: кажется, что Брейнинг живет, меняется у нас на глазах.
Портрет ли это вообще. Медленно поднялся он с места ища, на что опереться. Рембрандта трудно понять. Пример влияния П. Ластмана на юного Рембрандта.
Глаз смотрит остро и настороженно. Его высокомерие причина всех зол. Холод приятно подбадривает его. Во всем своем сказочном великолепии Гендрикье остается робкой и простой.
Иисус ответил: «Тот из вас, кто без греха, пусть первым бросит в нее камень». Мы не знаем, что нас ждет в будущем. Рембрандт мечется в смятении. Через некоторое время она известила Давида о том, что она беременна.
Представителям голландского патрициата Рембрандт казался опасным ниспровергателем основ. Туловище или, как принято называть его в искусстве, торс Вирсавии шероховат и налит силой.
Однако потребность в самоутверждении в сочетании с сарказмом говорят за то, что между этим человеком и его окружением нет гармонии и мира. Против него, Рембрандта использовали даже родственников. Простота быта и облика людей не делают картину приземленным. Он отвернулся.
Мягко, тепло падает свет. Однако ценность полотна вовсе не в сюжете.
«Саския с красным цветком». 1635 Последним произведением художника стала широко известная ныне картина «Возвращение блудного сына». Сквозь тьму мерцают конные фигуры римских воинов с копьями.
Легкое прикосновение. Взгляните на его богатство – оно состоит только из произведений искусства. Нужно работать". Половина его лица закрыта занавесом – портьерой, которой он утирает слезы.
И подумать только, какую распутную жизнь он ведет. В этой работе художник выражает свое отношение к жене.
Перед нами – тонкой культуры человек, мечтатель с мягкой, немного скептической душой. До Мане в обнаженном виде на природе писали только богинь. Все знали о его доверчивости, знали, что он ни о ком не думает плохо.
Польские искусствоведы настаивают на том, что это – портрет их соотечественника. Откуда выросло трагическое величие Шекспира, как не из общественного скептицизма. В 30-е годы Рембрандт написал ряд картин на тему Страстей Господних, в том числе «Воздвижение креста» и «Снятие с креста» для штатгальтера Нидерландов Фредерика Хендрика.
Жест руки, которой он слегка придерживает талию говорит о нежном отношении к любимой. На картине Исаак лежит на жертвеннике поверх дров.
Одеяние дано большими, обобщенными пятнами. На минуту он остановился и, слегка наклонив голову в широкой черной шляпе (в левую часть картины), задумался, надевая перчатки серого цвета. Уже современники понимали, что главное средство Рембрандта как живописца – это светотень. Быть может, достаточно сказать, что Вирсавия горестно размышляет о своей судьбе.
И рухнул с высоты на мрачную и гнусную землю его завистники ныне празднуют свою победу. Повсюду зависть и злоба. Так как на крик Сусанны сбежались люди, старцы объявили, будто застали ее с любовником. Этот юноша, похожий на итальянца – всего лишь паж Пилата. «Флора» 1634.
Все повторяется, думал он в такие минуты, но по-иному, по-новому, в измененном виде. Но он еще ничего не сказал. У Карраччи Рембрандт заимствовал пластически совершенную форму лежащей обнаженной женщины. По контрасту с огромной фигурой Саула на первом плане слева фигурка Давида на втором плане отодвинута в нижний правый угол, она видна сверху в перспективном сокращении и от этого кажется еще более приниженной. Пурпур и золото – это цвета его испачканного, заношенного халата.
Старые, бедные, немощные люди запечатлены таким образом, что каждому становится ясным, что они достойны лучшей участи. Осталось два конкурента музей города Кливленда и Нью-Йоркский Метрополитен-Музей. Четыреста флоринов.
Гендрикье великодушна. Люди, спешившие в Иерусалим мимо Голгофы, не удивлялись, видя кресты на холме. Как и полагал Давид, Урия вскоре был убит. И сама атмосфера, окружающая Брейнинга, как будто окрашена теплотой человеческого чувства. Она ни в чем его не упрекает, хотя и видит, как тают деньги. Справа беспросветная ночь.
Это "Негритянка" (длина шестнадцать, высота восемь сантиметров). Ему не хочется больше думать. Но теперь он замер и впился убийственным и подозрительным взглядом в Петра.
Размеры данной картины больше, тона насыщеннее. Чтобы близкие не могли спасти распятых, у крестов выставлялась вооруженная охрана. В тюрьме, куда отправили Иосифа, вместе с ним находятся хлебодар и виночерпий царя. При этом Рембрандт отвергает каноны "идеальной наготы", созданной Рафаэлем. Там он без памяти влюбился в статную филистимлянку и пожелал на ней жениться. Художник обращается теме любви между родителями и детьми, полной страданий, а затем раскаяния, прощения и принятия. В разгар веселья на стене появились начертанные таинственной рукой непонятные слова.
Ребенок сумел бы так себя намалевать. Они шли отовсюду. И если так, то каких же слуг царь посылает, как ее ведут во дворец.
Мастерская художника – специальная маленькая комнатка рядом с прихожей. За четыре годы правления Пилата народ привык к многочисленным казням. Глаза художника светятся от счастья. Благодаря большому количеству слоев появляется ощущение, что мазки передают не только цвет, но и структуру звездного неба. Череда неудач началась после группового портрета шести амстердамских мушкетеров («Ночной дозор»).
В лице – доверчивая серьезность супруги, занятой лишь присутствием в себе еще одной жизни. Поток света освещает фигуру Титуса, а все остальное находится в тени и едва различимо. Он все забыл. Рембрандт категорически отвергает эти претензии и требует от заказчика остаток денег, предлагая представить картину на суд старшин гильдии святого Луки (цех живописцев). В то же время мы словно ощущаем истому жаркого дня и блаженную свежесть прохладной воды.
Чувство горького одиночества подчеркнуто здесь еще сильнее, чем в портрете брата. Но теперь мы можем судить, как резко возросло с тех пор мастерство Рембрандта и как сильно видоизменилось его художественное восприятие мира.
А вот перед нами другой офорт с изображением обнаженной натуры. И заказчики, стоя перед собственным портретом, с удивлением глядят на внезапно вспыхнувший позади человеческой фигуры свет или на таинственные, окутанные дымкой пейзажи, на фоне которых сумрачно выступает их изображение. Книжники и фарисеи привели к Иисусу женщину, взятую в прелюбодеянии. В этой картине Ван Гог продемонстрировал в полной мере свою уникальную технику мазков.
Так Рембрандт властно захватывает нас силой непередаваемого словами душевного переживания. Стенка стола, занимающая всю нижнюю часть картины, пространство фона в ее верхней части (вокруг мальчика), наконец, его одежда – все это написано различными оттенками коричневого и зеленоватого. Усталый и сгорбившийся измученный, наклонивший жирную голову с седой бороденкой, со скорбно шепчущими губами, бросая какой-то косой взгляд, словно не смеющий взглянуть в лицо правде, он механически подставляет сплетенные старческие пальцы обеих рук под кувшин с водой и мучительно размышляет – вернее всего, над той сделкой с совестью, на которую ему пришлось пойти и над тем, как суетно и обманчиво великолепие власти. художник получил прозвище «исчадие ада с безукоризненными манерами». В отличие от других, однофигурных, портретов здесь позади апостола изображен ангел, вдохновляющий Матфея на написание Евангелия.
Важную роль в этом смысле играет и свет. Этим шедевром Рембрандт прощается со своим другом, который из мечтательного поэта все более превращается в самоуверенного и расчетливого купца и чиновника. Интересно, что другое название картины – «Свадьба блудного сына». Лондонский вариант "Сусанны" (высота шестьдесят один, ширина сорок семь сантиметров) имеет мало отношения к библейскому сюжету, отчего эту картину иногда называют просто "Купальщицей".
Взгляд Гендрикье, простой и открытый, устремлен на зрителя и в то же время погружен в себя – кажется, что она издали любуется дорогим ей человеком.
Изящный бархатный берет с пером и большие драгоценные серьги обрамляют ее простое лицо. И вместе с тем царь наклоняется корпусом к маленькому Давиду, подобно тому, как в средневековых изображениях волхвов, кудесников и мудрецов, ведомых зажегшейся в ночь рождения Христа чудесной звездой, мы видим как они, прибыв с богатыми подарками в Вифлеем, в своих парчовых мантиях склоняются перед голеньким младенцем, родившимся в хлеву.
Как далекий смутный образ, воспоминания исчезают, едва родившись. Это было последнее долговое обязательство Сиксу, выданное меньше полугода назад. Рембрандт размышляет о вещах, о которых смиренному христианину не пристало размышлять.
Близкий к самым высоким политическим кругам Амстердама, Вондель не обладал ни тонким вкусом, ни глубоким пониманием живописи, но, тем не менее, считался непревзойденным авторитетом во всех вопросах изобразительного искусства. Взгляд его упал на фарфоровые статуэтки. Ван Людик приходился Рембрандту родственником. Дела шли все хуже.
О, пора юности, где она. Кажется, можно было расслышать, как стучит кровь в жилах взволнованной толпы. Еще сильнее внутренняя сосредоточенность, погруженность в себя и подлинная любовь Рембрандта к своей модели, его скрытая грусть выражена в другой московской картине – так называемом "Портрете жены брата" (высота семьдесят четыре, ширина шестьдесят три сантиметра).
Владельцы дома через нотариуса требуют немедленной уплаты оставшегося долга. Вавилонский царь Валтасар описан в ветхозаветной книге пророка Даниила. В душе художника начался огромный и плодотворный перелом. Иногда среди ночи, пьяный от счастья, Рембрандт, закутавшись в одеяло, встает и приносит холст и кисти.
Иностранцам, находящимся в Амстердаме проездом известно только одно имя: Рембрандт. Пальцы касаются друг друга.
Правая рука лежит на платье на уровне груди, где с ней соприкасается левая рука женщины. Общее настроение раздолья и веселья передается и зрителю. – Впрочем, по зрелом размышлении, я полагаю, что ты мог бы писать портреты и здесь. Несмотря на резкое смещение основного объема, композиция сохраняет устойчивое равновесие: узкая полоса рамы внизу служит упором фигуры, сюда падает значительная часть ее тяжести. Ныне картина находится в гаагском музее Маурицхейс.
Потому я вышел ночью из дома и начал рисовать звезды». В 1911-ом году дом Рембрандта был реставрирован и открыт как музей. Через восемь дней, по Иоанну, Иисус явился ученикам вновь и велел Фоме коснуться его ран. Артемида выпросила для себя у Зевса вечную девственность. Этот офорт известен нам в восьми состояниях, но в любом из них он представляет самое строго построенное из графических произведений Рембрандта (в геометрическом смысле). Только Толстой выглядит в поздней прозе обедненным, выхолощенным.
Снятие с креста 8212 распространенный сюжет в европейской живописи. Пышной манящей красотой расцвела его невенчанная жена. Между солдатом и апостолом стоит видная нам по пояс щуплая миловидная девушка-служанка.
Он знал, что ему следует забыть свое блестящее прошлое, свою мечту о счастье. Для Рембрандта она и не была служанкой. В то же время мудрости и величию этого лица мог бы позавидовать – если бы он умел завидовать – шекспировский король Лир. Силе диалога между Давидом и Саулом способствуют богатые приемы мастера, прежде всего то, что фигуры лишены прочной опоры.
Он видел множество картин, – чьей кисти они принадлежали, он не знал. Ты становишься старше и тебя тянет отдохнуть. Рембрандт чувствовал, что ждать уже недолго.
Я люблю твое лицо, на котором кручины оставили глубокие следы. Артемида – защитница целомудрия. У зрелого Рембрандта можно увидеть скорее взаимопроникновение обоих начал.
Но вот она выпрямляется во весь рост между землей и небом и такой видит ее художник. Самсон любил бродить по стране и однажды попал в город Фимнаф. Между тем, в основе обеих картин лежит общее ядро.
Счастье делает человека молчаливым и сосредоточенным.
Да разве это кисть художника. Он выполнен в том же 1658-ом году. Она не обладает светским изяществом Саскии. Победа осталась за нью-йоркским музеем.
Рембрандт начал эту картину в середине 30-х годов, но она была продана только в 1647 году. И он дал вдове тысячу гульденов. Быть может, позволительно сказать, что бряцание струн давидовой арфы передано посредством колорита. Это – небольшой рисунок (высота двадцать три, ширина тринадцать сантиметров) изображающий самого Рембрандта во время работы, в мастерской, одетым в нечто вроде длинного халата и рабочую шляпу.
Холст не сопротивляется более. Никакими словами сочувствия и утешения нельзя прогнать его мрачность и безысходную скорбь. И с тех пор двери его не закрываются. Кто может осудить его за этот добродетельный поступок. В начале 1660-х годов умерла Хендрикье, а черех несколько лет и Титус. С точки зрения правды – совершенно правдив. В святую область искусства устремлена его душа.
В гостях у них не было ни аристократов, ни богатых бюргеров. Цена увеличивалась, напряжение возрастало. Удивительно выписана ткань ее одежды: кажется, что к ней можно прикоснуться. Те из его кредиторов, кто не мог прийти, посылали своих адвокатов.
Детали сведены к минимуму. "Спите спокойно, мать и отец. Он забрался слишком высоко, стремясь с самого неба сорвать плоды прекрасного. Теперь все ученики уходят, все до одного.
Тончайшая, словно тающая дымка светотени (так называемое сфумато), окутывая фигуру, смягчает ее контуры и тени на фоне отдаленного пейзажа в картине нет ни одного резкого мазка или угловатого контура. Рембрандт только пожимает плечами.
Ему чуждо зазнайство, чужда гордость созданиями своего гения. Урия должен будет считать родившегося ребенка своим. Так и во втором варианте "Урока анатомии".
Ведь он всего-навсего художник и должен один вместе с горсточкой учеников и семьей противостоять зависти и корысти своих современников. А тот, уже много лет не бывавший в доме Рембрандта, разглядывал все с острым любопытством. Рембрандт приходил к нему, чтобы погасить часть взятой у него когда-то ссуды.
Под стать главному герою картины Рембрандт лепит коня. Вавилон пал.
На небрежно прикрытой простыней красной дыре его живота из которого удалены внутренности. Хрупкий и красивый подросток в темно-коричневой блузе изображенный в профиль, удобно откинулся в кресле налево, сдвинул со лба черный берет, положил руки на подлокотники, сжал в них распахнутую книгу изображенную в правом нижнем углу картины и погрузился в занимательное чтение. Для Рембрандта тело священно. И, наконец, самое главное – свет и колорит в венском портрете. Первоначально картина называлась «Купание».
Давид увидел ее купающейся и прельстился ее красотой она завладела его помыслами. Младенец спит крепким сном в плетеной колыбели, не сознавая, что происходит вокруг. И когда портрет подошел к концу, почти совпавшему с концом его пребывания в Лейдене, Рембрандт был счастлив заслужить скупую похвалу, слетевшую с молчаливых увядших губ брата. Пятого декабря 1656-го года в Заезжем дворе императорской короны начались торги согласно составленному инвентарному списку вещей. В гаагской картине царь изображен в момент душевного переворота. На поясном луврском портрете, 1649-ый год (высота семьдесят два, ширина шестьдесят сантиметров), молодая, розовощекая, с каштановыми волосами Гендрикье Стоффельс одета в золотую парчовую одежду, подбитую мехом.
Очень глубокую психологическую драму, явно навеянную горькими размышлениями мастера над жизнью, воплощает Рембрандт в картине нью-йоркского Метрополитен-Музея "Пилат умывает руки" (длина картины сто шестьдесят три, высота сто двадцать пять сантиметров). Были у Титуса и собственные картины.
Чета в красно-золотой одежде стоит перед пилястром. Он взял одну из них в руки. Этот эффект удалось усилить на контрасте с темной одеждой мужчин.
И эта волна воспоминаний, отображенная на его лице, делает последнее бесконечно глубоким и одухотворенным. Так знаменитая рембрандтовская светотень достигает одной из вершин своей выразительности. Мы видим, что душу ее раздирают противоречия. Что пролегло между его юностью и сегодняшним днем.
Фигуры разбойников корчатся в агонии. Так считает и царь Иудеи Ирод: я посылал к нему, но тот не вменяет ему в вину ничего, что заслуживало бы смерти. Он живет уже в другом мире, где сквозь черный мрак пробивается лучезарный свет. Заказов становилось все меньше. Глаза ее тусклы и печальны, но это умные, прекрасные человеческие глаза.
Да, такова моя участь, Саския. Он уже не здесь.
К 1655-му году относятся оба варианта одного из последних офортов "Христос перед народом" или "Се человек", размеры которого (длина сорок пять, высота тридцать девять сантиметров) значительно превосходят все предыдущие гравюры мастера, уступая лишь "Трем крестам". Медики имели право вскрывать тела лишь тех преступников, которые были осуждены на казнь. Но Урия, заподозрив неладное, домой не пошел, а лег спать со слугами.