В Амстеле утопили нескольких девушек, которые укрывали беглецов. Все мужчины и все женщины Израиля бегут из своих деревень, по равнине, вдоль Иордана и вот уже филистимляне грабят и занимают их дома. По заснеженному холму шагают охотники со сворой собак, они возвращаются с охоты домой, в деревню. Присмотритесь внимательнее: почти на каждой картине Брейгеля (и на многих других фламандских полотнах) совсем недалеко от деревни или постоялого двора проплывает корабль, надвигается буря, происходит кораблекрушение, моряков ожидает близкая гибель, переход от этого мира к Божиему суду. Быть может, он думал и о «Вавилонской башне» — серии шпалер, которую ныне можно увидеть в Кракове, — когда решил создать картину на тот же сюжет. Перед Марией – трое волхвов.
Улица маленьких домиков, увитых плющом черные или зеленые ворота тишина. Его фигурка – выражениенасмешки художника над пустыми и бесплодными религиозными спорами. Солнечный свет и ветер. Она берет ключи и отпирает двери. Как будто ему необходимо было приложить физическое усилие, чтобы напомнить себе об этом. У ворот усадьбы выстроилась цепочка нищих и калек (может быть и разбойников) с шапками в руках — их просят войти, сесть за стол и позаботиться о себе.
По всему пути шествия разъезжают конные стражники. Вот пристани и дебаркадеры — целый лабиринт, в котором теснятся высокие, крутобокие суда. В 1553 году Брейгель женился на дочери своего учителя Ван Альста, Марии (Мэйкен).
Люди не узнают его. В трюмах одних судов — шелка и пряности, других — сушеная рыба. Они зарезали священника, который отказался дать облатку ослу. Это именно семья, «община любви», подобная тем, что существовали во времена первых учеников Христа, когда Евангелие впервые воссияло над миром. по отзывам современников, была самым лучшим из созданных им произведений. Но зато хорошо помнит то, что произошло в 1535 году. Хлопья снега и пушистая шерсть.
В момент рождения наследника ландскнехты-лютеране, добрые солдаты Его Величества, орали на римских площадях: «Виват папа Лютер. » Эти демоны в одеждах осиной раскраски подожгли город, грабили, насиловали женщин на улицах и в монастырях, убивали просто ради смеха, водружали себе на головы митры, выбрасывали в Тибр священные реликвии и Святые Дары. Он, вероятно, говорил хорошо, складно (а иногда и резко). Можно многое узнать о художнике, ответив на вопрос, чего он не писал. Несколько приглашенных успели бежать и подняли тревогу.
Он сто раз видел, как солнце восходит над Босфором, а теперь живет под здешними небесами и, в общем, ничем не отличается от тех, кто ни разу в жизни не покидал Брюсселя. Как хорошо вдруг почувствовать, что тебя несет бурлящее могучее море. Анна Смейтерс была женой скульптора Яна де Гере и матерью живописца Луки де Гере. Чуда не произошло.
Однако в примерах, на которые я ссылаюсь, речь идет о влиянии брейгелевской трактовки этих сюжетов, брейгелевской из отдельных элементов реальности, пропущенных через сознание художника. Другой, запрокинув голову, пьет из большого кувшина. Упорствующие — сожжены. Снег недавно выпал: ноги охотников проваливаются и оставляют в снегу глубокие следы. Иногда — мысль, которая пришла ему в голову, пока он шел по дороге.
Ему некуда спешить. Так протекала «война сундуков и копилок» — вплоть до момента, когда всеобщее возмущение вынудило ван Схонбеке бежать в Брюссель, чтобы там восстанавливать свое предприятие с нуля. Зима и Сенокос— одинакового формата и, возможно, выполнены для одного заказчика. Двойное наследие Брейгеля, живописца и мыслителя, как мне кажется, повлияло также (может, не непосредственно, а через более позднюю голландскую живопись) на поэзию Эмиля Верхарна, которой свойственны интенсивно-эмоциональное восприятие природы (в частности, как у Брейгеля интерес к годовому циклу и циклу человеческой жизни), «жанровость» (сцены из жизни народа, построенные на зрительных образах), тема города-спрута, перекликающаяся с брейгелевской темой Вавилона.
Они не хотят верить, что их дело проиграно. Босх — художник, оказавший сильное влияние на живопись Брейгеля человек, не побоявшийся нарисовать «в натуральную величину» не только ад, но и сотворение мира (картина на створках алтаря «Сады земных наслаждений»). В 1552—1553 годах по предложению Кока Брейгель совершает путешествие во Францию, Италию, Швейцарию, чтобы сделать серию рисунков итальянских пейзажей, предназначенных для репродукции в гравюре. Нет такого паруса или троса, названия которого он бы не знал, причем на многих языках. Огромная башня занимает большую часть площади картины.
P. 115), — именно потому роль слова в его драматургии снижена. Они обрядили в ландскнехтский наряд статую Христа с одного из алтарей храма Святого Петра. Брейгеля обычно принимали за купца. Я же хотел бы во все глаза смотреть и на эту жизнь и на жизнь незримую. Для Брейгеля каждая деталь значима — Роке так передает свои впечатления от «Вавилонской башни»: «Невозможно представить себе ничего более громадного под небом, на морях или на земле, чем эта башня: даже гора служит всего лишь опорой, вокруг которой обвиваются ее стены, — а между тем я различаю на одной из самых дальних строительных площадок желтую птичку, которую рабочий кормит с руки крошками хлеба».
Как никто, Брейгель выразил дух своего времени и его народный колорит. Нет на земле долины, которую никогда не пересекал отряд кавалерии или пешее войско. Они врываются в дома, натравливают на людей собак, отнимают детей, забирают людей. Видел ли он, рисуя этот пейзаж, маленькие постройки, которые изобразит позднее у подножия Вавилонской башни вставали ли в его воображении глиняные рвы, валы и потерны крепости, близ которой выстроились у причала корабли Вавилона.
Политическая обстановка в Нидерландах в то время была очень сложной. Вот таким образом рассказ о его деятельности (если он был написан в жанре «риторической композиции») состоял из отдельных эпизодов, выстроенных не по хронологическому или сюжетному принципу, а с точки зрения их относительной значимости, а также в соответствии с закономерностями логических ассоциаций. По заснеженной деревенской площади мечутся каратели и их жертвы. Только в природе, что виднелась в глубине его картин, оставались крупицы гармонии и покоя. — эти имена, нередко всплывающие в антверпенских документах, заключают в себе краски Италии.
Я слышу этот язык, который звучал по всему миру, однако не завоевал его: язык моряков и крестьян, но также Эразма и Рёйсбрука Несомненно, при случае Брейгель мог поговорить на французском и итальянском испанском и немецком языках, возможно и на английском: ведь он жил в этом приморском Вавилоне, пересек Францию и добрался до Сицилии, был подданным Испании, а в лавке-мастерской «Четыре ветра» частенько встречался с приезжими из всех стран Европы. На заре истории братоубийственная рука вонзила клинок в горло Авеля.
Икар упал в море и погиб. «Испанские» ворота с пилонами и четырьмя обелисками являли собой памятник древнеримского стиля, но в их оформлении присутствовали и некоторые восточные элементы. Кукке учился в мастерской Бернарда ван Орлей, живописца и рисовальщика картонов.
Позади, внизу, остались гладь озера и закатное небо. Я знаю, что путешествие по видимому мною миру есть лишь притча о путешествии души. Похоронен в брюссельской церкви Богородицы-в-часовне (Нотр-Дам-де-ла-Шепель). Один рисунок пером 1550 или 1559 года изображает море в момент начинающейся бури, под струями дождя, недалеко от Антверпена, который виднеется на горизонте. И можно не думать о виселицах, глядя на «Возвращение стад», а наслаждаться суровой гармонией звучных темно-золотых, ржаво-коричневых тонов, ощущать угловатую грацию тяжелой поступи стада, прозрачно-льдистый воздух поздней осени. Корона, нахлобученная на седые волосы, сползла почти до глаз.
Однако, как ни странно это для нас, отдельный человек, увиденный в столь масштабной перспективе, не кажется «песчинкой». Умел вовремя вставить нужное слово. Тем самым он как бы говорил: «Читайте. » Читайте эту последнюю главу, которую нельзя понять, если вы не читали всего повествования об отношениях Саула и Давида. Не оба ли упадут в яму.
Рисунков было много: люди, сидящие в трактире лодки на канале телега на берегу луковица колокольни кузнец, подковывающий лошадь в окружении любопытных ребятишек маленький разоритель гнезд, у которого с головы слетает шапка петух сноп лис женщина с корзиной на коленях, сидящая под деревом (отдельно воспроизведены деталь вышивки на подоле платья и орнамент сплетенной из ивняка корзины). Но среди этих людей нет ни одного взрослого. А между тем он действительно тот, кого Бог избрал для царствования над этим народом. Как совместить в рамках одной книги рассказ о конкретном человеке, биография которого не дает совершенно никакого материала для создания занимательной фабулы, разговор о его картинах, который, судя по их характеру, неизбежно должен перерасти в рассуждения о сложных философских проблемах и подробное описание страны, где он жил (с историческими экскурсами в самые разные эпохи, начиная от эпохи Античности и кончая тем совсем недавним временем, когда Роке увидел на улице Брюсселя девочку, катающуюся на скейтборде).
Мария Верхюлст, на которой Питер Кукке женился вторым браком, владела этим искусством в совершенстве. Дюрер же и не сморгнул. Брабантский крестьянин нет-нет да и затупит свой лемех о шлем римского легионера.
Фаэтон, Икар — это те, кто потерпел кораблекрушение в небе. Кроме того, если мы примем гипотезу ученичества Брейгеля у Маттиаса, то станет понятным и сотрудничество Питера с Иеронимом — человеком, которого ван Мандер охарактеризовал довольно пренебрежительно: «О его (Маттиаса. — ) брате мне почти нечего сказать ибо он рано отказался от занятий искусством, чтобы посвятить себя коммерции. И перед «Сумрачным днем» о ней забываешь, погружаясь в созерцание домов, деревьев, тяжелой, влажной, будто дышащей земли. Когда ты вступаешь в эти деревни, созерцая людей, а также публичные и частные строения, тебе сразу же открываются учтивость и благочиние местных жителей.
Дверь его снята с петель и используется в качестве своеобразного подноса. А вот и поэтические сборники — истинное сокровище для просвещенного человека. Его борода и орлиный нос – канонические черты Савла Тарсиянина, но они же напоминают и другого человека, современника Брейгеля, дона Фернандо Альвареса де Толедо, герцога Альбу (1507-1582). И молился за Лютера, которому, как он знал, угрожала опасность. А может, дошел бы до Венеции и сел на корабль, отплывающий в Китай.
Солдаты оттесняют мятежников к порту. Судя по тому, что уже очень поздно, это, скорее всего, патруль.
Она прячется за кустом роз. А за большими столами на празднике жатвы или на свадьбе люди не молчат. Несомненно, Плантен печатал каталоги растений с не меньшим удовольствием (и не меньшей выгодой), чем подборки географических карт.
Полагают, что в Риме он работал с миниатюристом Джулио Кловио. А увидит он грациозность паруса и корпуса галеры, которая по своим очертаниям напоминает ласточку (это летучее прожорливое чудовище, страшное для мух), грациозность чаек (каждый спуск такой птицы на воду означает смерть одной рыбины, которая, в свою очередь, питается более мелкими рыбешками и т. д. ). Амстердам станет вторым Мюнстером.
Я старался не злоупотреблять романтическими подробностями — из уважения к моему персонажу. Принцип (1) — «место, пейзаж» составляет одну из главных структурных частей книги Роке. Ему трудно дышать.
Отдельные самостоятельные в смысловом плане блоки текста, которые могли представлять собой рассказ о военной кампании или строительстве храма, либо просто длинную цепочку эпитетов, соединялись в «песни», «песни» — в «главы», «главы» (по три, семь или девять)— в «части» текста (последних обычно было три или пять). Но у Брейгеля в смене времён года основную роль играет природа, а люди, так же как и леса, горы, вода, животные, становятся лишь частью необозримого ландшафта. Новообращенные, когда их арестовывали, казалось, хотели лишь одного: умереть при большом стечении народа, так, чтобы сама их кровь и пламя костра стали Евангелием и Пятидесятницей, — судьи объясняли такое поведение стремлением к «тщетной и безумной славе». ltgt Итак, Брейгель покидает Антверпен. Таков мир в знаменитейших картинах Брейгеля, написанных незадолго до «Времен года», — в «Триумфе смерти», «Безумной Грете», да и во многих других его произведениях. Что ж, перейдем теперь к другой теме».
«В этом человеке есть что-то детское», — подумал Брейгель. Она, как Ирина, оплакивала своего Себастьяна, но не желала, чтобы он умирал. Рядом с мужчиной – женщина с фонарем. Брейгель увидел это Здание зданий в своих грезах, но потом все точно просчитал.
Они сидят на туго связанных снопах. Две другие— Жатва. Вот таким образом и получается странная вещь: когда пытаешься найти аналогии композиционной структуре этой книги, то на память приходят примеры из древней литературы.
Ветер доносит звон далекого колокола. То, что он увидел, тронуло его душу, как ни одна другая картина, которую он знал прежде. Я думаю, что речь идет о скелете косатки, («Это замок, где обитал гигант Антигон»). На первыый взгляд кажется, что перед нами – события одного дня и художник изобразил то, что он увидел, выйдя на площадь в праздничный день. Если бы справа от основной сцены художник изобразил, например, пихту, то смерти царя можно было бы и не заметить, так как Саул убил себя в стороне от сражающихся, у скалы.
(1567 г. ) изображен вооруженный отряд, взбирающийся по крутой горной тропе. Дать ему конкретное имя — не значит солгать. И пастух и пахарь и рыболов – каждый из них поглощен своим делом. Никто из художников ранее не осмеливался создавать произведения на подобные темы. «Это поистине приятное и восхитительное зрелище, — писал Гвиччардини, — когда взгляду разом открывается столь обширное пространство такой реки с постоянными приливами и отливами когда ты наблюдаешь, как в любой час прибывают и отходят суда всех стран и народов, со всевозможного рода людьми и товарами когда ты видишь столько типов судов, столько инструментов и приспособлений для управления ими, что постоянно находишь для себя что-то новое».
К середине 1540-х гг. Море не всегда бывает пустынным. В 1557 году Брейгель пишет цикл из семи гравюр со Смертными грехами. И смех — и крики. «Пейзаж с хутором в окружении деревьев, у подножия холмов», «Скалы в заливе» (рисунки Кока, ныне хранящиеся в Лувре) и даже «Похищение Европы» (несмотря на то, что персонажи этой картины выписаны в итальянской манере) напоминают работы Патинира или Герри мет де Блес, но в них можно также усмотреть провозвестие брейгелевских мельниц и деревьев, скал над морем, бескрайних далей.
Брейгель – мастер фантастического гротеска, но его фантастика очень реальна, осязаема. В 1551г. Брейгель приблизился к ним, держа в руке подсвечник.
Сегодня, сидя в лодке, он предается мечтам о встрече с ними. Стада овец, как хлопья, на дальних пастбищах. Дело кончилось тем, что зима, дожди, грязь лишили турок мужества и заставили отступить. Войска Саула бегут.
Снег чуть золотист, строгие очертания сизо-голубых речек и прудов уверенно ведут вдаль. Если слово «ирис» напоминает о посланнице богов Ириде, которая была как бы сестрой Гермесу, не намекает ли цветок ириса на то, что мы должны искать правильный путь и держать глаза открытыми. Он мог бы целиком посвятить себя банковскому делу и торговле (что, собственно и было его профессией)— но предпочел составить «Описание всех Нидерландов». Роке, подобно своему герою, как бы смотрит на полотно истории (или полотно человеческой жизни) сверху, с большой высоты и все его персонажи равноправны. Витрувий много говорит о деревьях и очень мало — о деревянной архитектуре. Дальше начиналась собственно лавка: мельтешение клиентов и любопытных, развешанные эстампы, картоны, пачки упакованных гравюр (эти свертки подручные грузили на телеги и потом доставляли в порт или развозили по дорогам страны).
Но в какой именно день происходит действие. В течение последующих лет Альба приговорил к смерти несколько тысяч нидерландцев. Множество крестьян, одетых по-праздничному, едят и пьют, смеются и рассказывают истории.
Библия — это кровавое колесо (как, впрочем и весь мир). Традиционный сюжет наполняется современным художнику звучанием. Саул преследовал Давида, желая его убить и Давид укрылся по другую сторону горы. «Здешние женщины, — рассказывал Гвиччардини, — помимо того, что (как я говорил выше) красивы лицом и имеют превосходные фигуры, отличаются хорошими манерами и учтивостью ибо, согласно обычаям, с самого детства начинают свободно разговаривать с любым встречным и, по причине такой практики, разговоров и всех прочих вещей, становятся сообразительными и проворными — но тем не менее, несмотря на столь великую свободу и вольность в обращении, сохраняют, что весьма похвально, порядочность и пристойный внешний вид они часто отправляются одни по своим делам — не только в городе, но зачастую и в сельской местности, где они ходят из одной деревни в другую с одной-двумя подругами и ничего заслуживающего порицания из этого не проистекает. И притом они дают очень хороший приплод. В картине (1559 г. ) комедианты спускаются с подмостков и растворяются в толпе зрителей.
Красная луна выкатилась над Харлемом. За ними следовали Колесницы или Корабли, с живыми картинами изображавшими пророков, Благовещение, поклонение волхвов, бегство в Египет, святого Георгия, сражающегося с драконом. Лаврентий Стерк, счетовод, поднес ему в качестве презента деревянный индейский щит. Может быть, в образе монаха Брейгель показал лицемера, его показную набожность.
И нетрудно представить себе Питера Брейгеля, рисующего здесь же, сидя в лодке. А у ван Мандера мы читаем: «Он писал книги по архитектуре, геометрии и перспективе. На шестой — как они путешествуют. Антверпен предлагает ему (как недавно предлагала и Венеция) триста флоринов годового содержания, дом, освобождение от налогов. Я их рассматривал очень внимательно, даже дерзко ибо я художник».
На пятой — застольные обычаи турок. Анабаптисты, занявшие ратушу, стреляют в тех, кто их окружил. Письма Никласа и сейчас хранятся здесь, в обитом испанской кожей сундуке, среди книг по медицине и садоводству (пожалуй, было бы благоразумнее получше их спрятать или даже уничтожить). Ему это все нравилось. Он зарисовал эту башенку серебряным карандашом в альбоме набросков (она была по-восточному изящна)— и пока рисовал, через плечо ему заглядывал Лазарь Равенсбургер, предприниматель из Аугсбурга имевший весьма решительный вид из-за своей большой шляпы с опущенными на уши клапанами.
Все человеческое оружие и вся человеческая ярость ополчились против безоружного Бога. Рассказывали, что Питер Кукке сотрудничал с Вермейеном. Мне трудно поверить объяснениям ван Мандера относительно целей этого путешествия и причин его неудачи.
Он смотрит на нее с нежностью и пристальным вниманием. Перед ним стоят поблескивающие весы. Кто даровал Иуде его долю, разбойникам — их, а ему, Питеру, — его счастливое наследство. Кажется, сама природа отторгает от себя людскую жестокость, ужас и горе. По воде путешествовали и ночью, при свете фонарей, ориентируясь на звон колоколов.
Цикл картин Месяцы (Времена года), созданный Брейгелем в 1565 г., воспринимается как целая вселенная, воплощенная художником в безыскустных и неприметных сельских видах. Сочинение Кукке, собственно, называлось: «Измышление колонн с капителями и их пропорции согласно Витрувию и другим авторам, в сокращенном изложении для нужд живописцев, скульпторов и резчиков камня опубликовано по просьбе добрых друзей». Кровавые войны между народами не мешали ни развитию торговли, ни обмену прекрасными достижениями человеческой мудрости — книгами идеями, произведениями изобразительного искусства, музыкой и цветами. Эти мастера говорят с ним, даже пребывая за гранью смерти.
Насколько известно, Брейгель не писал заказных портретов и обнажённых фигур. Порой у кромки воды можно увидеть лошадь, белую, как пена или снег. Картина «Избиение младенцев» содержит изображение зловещего человека в чёрном, наблюдающим за исполнением приказа царя Ирода этот человек очень похож на Альбу значит, короля Филиппа II художник сравнивает с Иродом. Свою творческую биографию он начал как график. В этой картине, по сравнению с предыдущими, произошла важная перемена. Дальше открывается широкая перспектива: смотрящий покидает пределы усадьбы, чтобы бродить по дорогам, задерживаться у озер, блуждать в синих и черных лесах, подниматься по уступам гор к их заснеженным вершинам, выходить к морям-океанам, на которых сражаются корабли и пламя горящих судов, раздуваемое ветром, напоминает ленты ярмарочных балаганов. Однако и современный человек испытывает ностальгическую потребность в ней.
Он отмечает разные способы, обеспечивающие вращение крыльев. Однако по тем же дорогам когда-то проходили пророки с глазами как пожар. Вот, к примеру, все обозначения цветов (или намеки на цвета) из рассказа о доме Географа, куда приходил подросток Брейгель:, украшающем перила парадной лестницы». На заднем плане, за струями ливня, мы видим берег с фламандскими колокольнями. Казалось бы, смысл картины ясен. Я не знаю, привез ли он эти секреты (или сами растения и семена, как Бубек).
На эту роль скорее подходит Мария Верхюлст. Все есть в этой картине: даль, которую не охватить взглядом и близкие — как будто можно дотянуться рукой – шершавые стволы звонких от мороза деревьев печальные, безлюдные скалы у самого горизонта и дома излучающие покойное тепло. Вот крестьяне играют свадьбу.
В глубине, на втором плане изображен стол поменьше. Рассказывают также как о событии абсолютно достоверном, что около 1526 года во фрисландском море поймали морского мужчину, который во всем походил на нас, других людей и, как говорят имел бороду, волосы, волоски на теле, какие бывают у нас, но только очень жесткие (напоминающие свиную щетину) его приучили есть хлеб и другую обыкновенную пищу говорят, что поначалу этот человек был абсолютно диким, а потом привык к своей жизни (правда, не совсем), но так и остался немым. Он воспринимал игру парусов и ветра как соотношение клапанов органа и музыки (или губ и речи)— и этот язык странствий был его жизнью. Карел ван Мандер называет заказчиком всей серии «Месяцев» богатого антверпенского купца Николаса Йонгелинка, который затем, срочно нуждаясь в крупной сумме денег, отдал все эти картины в залог и так и не выкупил их.
Гвиччардини бросает на море — это царство Поста — взгляд гурмана и в то же время хорошего управляющего: «Выгоды же, которые дает сам Океан, его собственные дары (отличные от вышеупомянутого огромного удобства), столь велики, что поистине достойны его величия они состоят, как легко предположить из бессчетного количества рыбы всех мыслимых сортов, которые не только могут удовлетворить самый взыскательный вкус, но отчасти питают и бедняков, притом наполняют не только желудки людей, но и их кошельки — ведь излишков остается так много, что некоторые сорта рыбы, главным образом лосося и сельдь, посылают (в засоленном виде) во Францию, Испанию, Германию, Англию и другие страны, вплоть до Италии». Книги светятся под лампой. Питер Кукке дал ему начатки архитектурного образования. Две другие — Жатва.
Добраться до Рима и увидеть все то, что видел Кукке. Корнхерт, наверное, увиделся с Брейгелем не в городской гостинице, среди псевдоантичных бюстов, мрамора и шпалер на героические сюжеты, а у себя дома, в бедном, аскетичном жилище ученого, где принимал его вместе с Корнелией, своей супругой (чтобы жениться на ней, простолюдинке, он порвал с собственной патрицианской семьей и распростился со всеми надеждами на наследство) Итак, он приглашает Брейгеля и еще нескольких друзей в свой дом, они съедают обильный ужин, состоящий в основном из мидий и селедки (и я бы очень удивился, если бы в тот день отсутствовал самый близкий друг хозяина, поэт Герман Шпигель) потом, ближе к ночи, Брейгель и Корнхерт остаются наедине, среди книг и первых оттисков гравюр, развешанных на веревке, которая протянута поперек мастерской. «Проделка Великого Мертвиарха», например, не только обыгрывает ряд брейгелевских сюжетов («Триумф Смерти», «Безумная Грета», «Страна лентяев»), но сама структурирована по законам живописного произведения, воздействует на зрителя системой Maeterlinck et le symbolisme.
Свою творческую биографию он начал как график. Сильные руки хозяина и гостя перебирают книги и перелистывают их, словно колоды карт. В том году Дирк Волкертзон Корнхерт был одним из трех нотариусов Харлема.
А в жизни самого Брейгеля словно наступило некоторое успокоение. Среди этих мест нет ни одного, которое не было бы граничит с воспоминаниями его юности. У входа теснится толпа народа. Почему монах, покидая обманчивый мир, уносит с собой кошелек. Но город вдруг резко обрывается и улица выводит нас прямо к реке.
Питер Брейгель не подражал им в этом. Он забудет некоторые обиходные слова или будет произносить их как-то иначе. Он и был миниатюристом: Джулио Кловио итальянский миниатюрист, получил от него в подарок крошечную копию «Вавилонской башни» на пластине из слоновой кости (ныне утраченную) а кроме того, в медальон «Страшного Суда», написанный самим Кловио, была вставлена работа «Корабли в бурю» (или, может быть, «Конец мира») — «квадратная миниатюра, написанная наполовину его рукой, а наполовину — рукой мэтра Пьетро Бруголе». На картине изображено нидерландское селение, в которое пришли враги. Они переписывались.
И благодаря своей нерасчетливой мягкости Дюрер всегда жил в мире с художниками — людьми ранимыми и неуживчивыми. Чего только не возят по морю. А нам не обойтись без помощи архивистов, так как башня Свих-Утрехт была разрушена еще в XIX веке, а ворота Святого Антония уже давно не зажаты между крепостными валами — они превратились в отель «Весы», возвышающийся на площади Нового рынка. Что-то их задержало, но они непременно придут, сметая все живое на площади. Каждый смотрит на своего визави взглядом хищной птицы рука на мгновение зависает над металлической пластиной или листом бумаги.
Те, кто отрекся от своей веры, были обезглавлены. На седьмой — их способ ведения войны. Превосходные животные.
Безликие представители сельских низов становятся главными героями его работ: на своих рисунках он зачастую вообще скрывает лица. Икар упал с неба, но этого даже никто не заметил. Большинство ест из глиняных мисок простоквашу. И вот уже пейзаж разворачивается, приоткрывается перед нами.
В богатых кварталах люди загораживали свои двери шкафами и вооружались пистолетами. Гармоничность (вытекающая из целостности, глобальности мировосприятия), по большому счету, характерна для другого — коллективистского, традиционного, религиозного сознания. Часто маркируется и сам момент (или процесс) вживания, Анри Роке не случайно делает своим героем именно Брейгеля. Вода стоит вровень с землей. Всем подавай пушечную пальбу. В музеях России произведения Брейгеля отсутствуют.
Вряд ли он лично был знаком с Брейгелем. Он видит, как блестящая вода тихо обтекает круглую крепость, как за воротами открывается море, по ту сторону которого — прибалтийские земли и великие северные страны, Норвегия и Россия. Нельзя выработать в себе видение архитектора, просто читая Витрувия, Серлио или Палладио. Вплоть до последних страниц Апокалипсиса бушует война. Однако прежде всего он был и остается ученым, а также — поскольку считает непорядочным забывать об общественном благе и необходимости обеспечения прочного мира — человеком политически активным.
Иногда Брейгель от души любуется грубоватым весельем крестьян. Ведь без богатств Антверпена что станет с Империей и Испанией их войсками и флотом. Несомненно, от художников, знавших Брейгеля. И тогда легче и глубже дышится иной мерой измеряет мастер горести и радости бытия.
Они бродили по двое и жители городков принимали их за вернувшихся Еноха и Элию. «Это, — писал Гвиччардини, — язык богатейший изобилующий вокабулами и вполне способный воспринять, передать и образовать любое изречение или слово но им очень трудно овладеть и еще труднее освоить его произношение, так что даже дети, родившиеся в самой этой стране, становятся подростками, прежде чем научаются хорошо строить фразы и правильно выговаривать слова». Он идет от одной деревни к другой. Тогда Нидерланды не были еще единым государством. Ван Мандер мог считать такое ученичество самоочевидным на основании одного лишь факта женитьбы Брейгеля на дочери Кукке Манекен: «Он обучался живописи у Питера Кукке ван Эльста и позднее женился на его дочери, которую часто носил на руках, когда она была еще ребенком, а он жил в доме у Питера». Но он вернется в Нюрнберг.
поэта, выброшенного за борт сицилийскими матросами (эпизод из «Истории» Геродота), Брейгель, возможно, вспоминал путешествие, которое он сам совершил в молодости: солнце над Таорминой, дымящуюся Этну в тумане и голубое небо. Карл покоряется необходимости терпеть в Антверпене эти нечестивые книги, неблагонадежные разговоры, мятежные и безумные мысли — как отцы города покоряются необходимости и выделяют для проституток специальный квартал. Он выбрал своим девизом слова: «Еще дальше, вперед».
Художник женился, у него был годовалый сын. Любит этот особенный свет Фрисландии и Голландии. Я хотел увидеть большую рыбу, но отлив уже унес ее в море» Читая эти путевые записки, мы вспоминаем ту картину Брейгеля (может быть, последнюю), которая хранится в Вене, называется «Буря на море» и изображает кита, спасающего Иону.
Брейгель — ученик Маттиаса Кока. Охотники несут острые пики и ягдташи.
Принцип (3)— сновидение — является главным организующим принципом книги он проявляется и на макроуровне и на уровне отдельных эпизодов. На первом плане группа крестьян расположилась со своей скромной трапезой. Дюрер мог бы навсегда осесть здесь.
Картина заполнена маленькими фигурками людей, похожими на кукол-марионеток. В 1546 году Иероним Кок открыл под вывеской «Четыре ветра» ту лавку эстампов, с которой Брейгель будет сотрудничать всю жизнь. В апреле 1534 года он захватил Тунис: Сицилия практически оказалась в его власти. Он отрубал и бросал в реку правые руки моряков, отказывавшихся платить ему дань. В 1557 году Брейгель пишет цикл из семи гравюр со Смертными грехами. Вспомни о смерти. » Знакомое море вдруг изрыгало из бездонных глубин гигантского зверя. Иногда на галиоте иногда на рыбачьей барке.
В Нидерландах женщины иногда становились «художницами», это отметил еще Гвиччардини, упомянувший «Анну Смейтерс из Гента, поистине превосходную и достойную художницу». Днем ветрено иногда до вечера шумит в ветвях дубов и ив буря. Имя Лодовико Гвиччардини неотделимо от них.
Дело в том, что о Брейгеле вообще известно очень мало. Сорока означает сплетников, которых он хотел бы увидеть повешенными».
Возвращение стад. У мельницы с каменным корпусом вращается только верхушка: маневрируют этой круглой «шапочкой» (которая поворачивается на рельсах с направляющими роликами) с наружной галереи, расположенной на приличной высоте если такое сооружение стоит на вершине холма, оно называется утверждаю, что лик Океана велик, бесконечен и прекрасен, но в то же время внушает ужас и несет гибель, когда бывает вздувшимся и раздраженным. Земля спокойна и величава в своем белоснежном убранстве. Он просто идет от одной деревни к другой. переброшены лестницы, снуют фигурки рабочих.
И вдруг неподалеку от того места, где устроился рыбак, в ореоле жемчужных брызг зритель различает ноги гибнущего Икара, уже почти скрывшиеся в пучине. Но не будем торопиться. Я иногда напоминаю эту историю моим коллегам из ратуши.
Он вернется. Говорят, что он чувствовал приближение смерти и готовился к ней. Он любит видеть вдали города и деревни, колокольни, поля, крыши хуторов.
Я — человек идущий по дороге. а никто в тех краях не видал кита, который достигал хотя бы трети этой величины. В отличие от него юный Брейгель относился ко всем путешественникам с чувством, очень близким тому, которое он однажды испытал, дотронувшись до римской монеты: Цезарь (или один из его солдат) мог, как и он, держать ее в своих пальцах. Сначала к Антверпену, потом повернул на север. На стороне Масленицы Брейгель поместил две удаляющиеся фигуры. Длина его берцовой кости — пять с половиной футов.
Куда же он их ведет. Разве не видели, что ночное небо уподобилось полю цветущих маков, не видели весь этот дым. И любил повторять: «В моей империи никогда не заходит солнце». В одну из первых ночей мая, когда большинство нотаблей собирались начать торжественный банкет, анабаптисты, объединившие в своих рядах наемников и визионеров, захватили здание ратуши.
А ван Мандер опубликовал свои «Жизнеописания самых знаменитых живописцев Нидерландов» в 1604-м. Последние годы жизни прошли в атмосфере террора, насаждаемого Альбой. Видит мельницы на холмах, у подножия которых блестят лужицы, оставленные рекой. Она умоляет Грациана, чтобы он продолжил путь в одиночестве, Бог его защитит.
О Венеции. 33 (1533)». В серых далях Дюрер угадывал очертания незримой Германии.
Условно линию повествования можно изобразить в виде волнообразной кривой, повторяющееся звено которой распадается на две части: относительно нейтральный в эмоциональном смысле рассказ, основанный на реальных фактах и — эмоциональный всплеск, результат и выражение «вживания» в факты: видение, кусок квазипоэтического текста (текста, насыщенного метафорами) или обобщающие философские рассуждения. Самого себя он изобразил на седьмой гравюре — одетым по-турецки и держащим лук. Осень, Охотники на снегу. Сам Роке строит некоторые свои эпизоды на сочетании разных оттенков двух контрастных цветов (что, конечно, придает этим рассказам определенный эмоциональный настрой). О Велленсе говорили, что он одним из первых (если не первым) стал подкрашивать свои рисунки акварелью. На всех этих гравюрах мы видим красивые задние планы и очень любопытные действия персонажей: то, как они носят тяжести и другие подобные вещи их манеры и позы (переданные очень хорошо) маленькие фигурки женщин изящно одетых и окутанных покрывалами самые разнообразные костюмы — и все это создает весьма благоприятное впечатление об уме мастера Питера.
Но Брейгель видит нити, которые ими управляют. У жизни терпкий и горький вкус, но она – жизнь и он ее по-своему любит. За пределами замка можно различить поля и конюшни, стада, сжатые нивы.
Но он привез рисунки. И все же: разве Брейгель поставил бы под своим рисунком дату «1562», если бы именно в том году не обозревал самолично стены и плотины Амстердама. Во льду, точно приникая к заснеженной земле, отражается небо. Брейгель видит в воображении их молчание их перекрещивающиеся взгляды.
Но Давид вынужден был бежать. Для современного художника подобная тема абсолютно абсурдна (ибо как он, песчинка в человеческом море, может взять на себя ответственность осмысления судьбы всего человечества. ) и герой романа отвечает: «Был человек по имени Босх, вот он прекрасно рисовал вещи в таком роде». Что его до сих пор удерживает здесь.
Ибо вещи, явления в «Охотниках на снегу» обрели утерянный ими первоначальный и добрый смысл: греет, но не сжигает огонь легко парят птицы — не воронье каркает над пепелищем даль не пугает, а привлекает открытостью — земля не юдоль печали, а обжитой дом людей. Не возникало ли между этими двумя знаменитостями чувство соперничества. Впрочем, нидерландские мастера издавна владели этим секретом. Могла передать Питеру технику миниатюры и технику живописи темперой по льняному холсту.
Нам остается только положиться на свое воображение. Более тридцати приблизительно из сорока пяти картин кисти Брейгеля (или приписываемых ему) посвящено изображению природы, деревни и её жителей.
Звезды смотрят на море откровеннее, чем на землю и жизнь на море кажется такой ясной, какой она бывает только в великих снах. Они шли вдоль канала. Приближается к молу, хорошо замощенной эспланаде, называемой здесь — «Журавль» (по имени той удивительной птицы, что чем-то напоминает катапульту). Один венецианец, Марино Каралли, вздыхал: «Антверпен огорчает меня ибо я вижу, что он превзошел Венецию». Знамена справедливости вознесутся над Голландией.
Нет выхода, нет пощады. Даже эти высокие корабли в форме кубка. Тогда было разорено несколько тысяч храмов. Предполагалось ли, что там будут представлены и рыбацкие шхуны и обычные торговые суда. Как, кстати, Лука ее назвал. Водоворот волн передан точно так же, как в «Буре», которую Брейгель напишет в самом конце жизни. И все корабли кажутся свободными, как птицы.
И ничем не выделяется среди этих молчаливых людей, образующих братское сообщество (они называют друг друга «брат», даже если незнакомы). Весна». Ни один плуг не остановится, когда кто-то умирает – так говорит нидерландская пословица. Колокола отзванивают каждый час. Я представляю себе, как Брейгель рисовал (согнувшись под ветром или моросящим дождем, от которого вряд ли спасал навес) всех этих нищих бродячих торговцев, предлагающих женские безделушки и колокольчики дровосеков с их топорами — а по вечерам, при желтом свете свечи или пунцовых отблесках горящих углей, вспоминал дневной отрезок пути, писал на досуге письмо далекой Марии и прорисовывал еще раз скрипящим пером, окуная его в чернила цвета ночи, эти образы, пришедшие то ли из реальности, то ли из сновидения. В этой картине действие также происходит в городе. Выражения их старческих лиц похожи на гримасы.
Он мог бы отправиться в Италию. Или — та битва, которую Саул проиграл филистимлянам. Сорока означает сплетников, которых он хотел бы увидеть повешенными».
Самыми подробными и достоверными источниками сведений о нем являются его картины. Две другие— «Жатва. Каждый год подвластные Миносу Афины должны были приносить в жертву Минотавру прекрасных юношей и девушек.
Если Брейгель действительно посетил Амстердам, если путешествовал по Голландии, я думаю, он заехал и в Харлем, а возможно, даже совершил поездку специально для того, чтобы встретиться с Корнхертом. Брейгель так долго сотрудничал с мастерской «Четыре ветра» не потому, что не мог иным способом заработать себе на жизнь, а потому, что ему это нравилось. Под картиной подпись: Так как мир так обманчив, я ношу траур. Этот вельможа прожил семь лет в Константинополе, в купленном им доме на одном из холмов над Босфором, в компании обезьян, птиц и двух бурых медведей — в письмах он называл свою виллу «мой Ноев ковчег». «Душевное здоровье», наконец, несовместимо с насилием — потому так неоднозначна оценка Нидерландской революции в книге Роке.
«Некоторые из его лучших работ ныне принадлежат императору, — писал ван Мандер. — Например, большая картина, которая изображает Вавилонскую башню, увиденную сверху, со множеством весьма колоритных деталей и потом картина на тот же сюжет, но в малом формате». В течение всей своей жизни Брейгель оставался "немым". С большим трудом мы все это проделали, наполовину распустили парус и пристали к берегу». С особой охотой мастер обращается к вечным сюжетам – к эпизодам библейской истории. Корнхерт — превосходный гравер, работающий в технике офорта, но он создает рисунки и гравюры главным образом для собственного удовольствия, подобно тому, как другие для собственного удовольствия играют на клавесине или флейте (правда, ему случается и зарабатывать с их помощью на пропитание, когда не хватает писательских гонораров).
Среди них много солдат с пиками, острия которых устремлены к небу. Для него это было удовольствием, аналогичным тому, что он испытывал в порту. О прежнем владельце картин ничего не было известно — умер ли он или каким-то иным образом исчез о художнике — тоже (он мог быть заезжим путешественником). Иногда перо морской птицы опускалось, словно снежинка, на палубу.
Напротив, в эпизоде видения Брейгеля используются резко контрастные сочетания: «красное на сером», «грязь и снег» (последняя пара прямо намекает на моральные качества). Здесь все перемешано, подобно тому, как в городе колонны дворца соседствуют с повозкой бродяги: возвышенные слова ученых мужей и разменная монета реплик на злобу дня. Сегодня мы знаем, что рисунки, которые долгое время приписывали Брейгелю известные под общим названием, почти все принадлежат художнику из Северных Нидерландов, родившемуся через семь лет после смерти Брейгеля однако они, несомненно имели много общего с «Голландским альбомом» Брейгеля и, быть может их ложная атрибуция объясняется именно этим сходством. Витрувий говорит: каменщики возводят кладку способом «ласточкин хвост» между торцами поперечных балок остаются пустоты строители обрубают вертикально концы балок и прибивают к ним маленькие дощечки — так, что мы видим триглифы а чтобы скрыть швы, которые портят вид их промазывают воском отсюда — чередование триглифов и метоп (промежутков между торцами балок) в дорическом ордере. Он думает об удивительной дружбе Хирама и Соломона, царя Тира и царя Израиля.
Кто-то входит, кто-то выходит в общей зале говорят, не стесняясь, в полный голос. Художник умер 5 сентября 1569 г. в Брюсселе. Их мать умерла через девять лет, в 1578 году.
И удивительно, что ошеломляющий общий эффект не мешает любоваться щемяще-трогательными подробностями. Мы знаем, что этот шар обозначает мир. Адамиты в венках из плюща разгуливают голые по улицам и поют.
И все мы движемся, как эти лодки, — к конечной точке своего пути. Он привстает, опираясь на локоть, лицо его обращено в сторону заходящего солнца – он отважился обернуться к свету и теперь ослеплен ярким сиянием закатных лучей. Такого предпринимателя легко представить сидящим за рабочим столом: вот он поднимает глаза, чтобы посмотреть сквозь витражное окно на свой корабль, который входит в порт или только появился на горизонте, а потом снова возвращается к бумагам, проставляя в красных клеточках суммы, которые ассоциируются в его уме с этой поистине золотоносной ладьей. А внутри храм, по распоряжению Хирама (не царя, а архитектора), был весь обит деревом — как сундук. Панцирь окрашен кровью и руки тоже испачканы липкой красной жижей.
Потому, по его мнению, достойная художника позиция в эпоху общественных потрясений может заключаться только в одном: в том, чтобы противопоставить «озлобленному безумию разрушения свой труд живописца, мудрость живописи». Он рассчитал дальнобойность пушки и размеры контрфорсов. Конечно и «Вавилонская башня» и «Слепые» и «Избиение младенцев» — сюжеты библейские образы «Безумной Греты» и «Страны лентяев» связаны с фольклором (в первом случае — фламандским, во втором — общеевропейским) «Триумф Смерти» — сюжет средневекового искусства (народного театра, скульптуры, лубочных картинок) природный же годовой цикл изображался многими художниками и, в частности, мастерами книжной миниатюры. Ветер кричал прямо в лицо путнику свою проповедь: «Подумай о себе. Человек, у которого Дюрер гостил, Петр Эгидий, первый секретарь города издатель Эразма Роттердамского и друг Томаса Мора, которому тот посвятил «Утопию», был одним из главных распорядителей праздника и всех церемоний.
И когда Господь умолк и царь уже не получал от Него ответов — ни бросая жребий, ни во сне, ни через пророков (а пророк Самуил умер), — Саул, некогда осудивший на смерть некромантов, сам спустился, спрятав свой облик под чужой одеждой, ночью, в пещеру волшебницы из Аэндора, чтобы она вызвала для него тень Самуила. Глядя на него, можно было бы подумать, что Израиль погиб и Бог отвратился от его сыновей. Я давал волю своим грезам.
Уже поздняя осень, она дрожит от холода, а листьев на кусте почти не осталось. Скорее всего, форму такой книги опять-таки подсказал Брейгель, так как фраза, которой Роке характеризует творческий метод этого художника, вполне приложима и к его собственному произведению: «Брейгель любил писать как философ: как Эразм или Мор писали свои книги, Роке берется решить задачу, сопоставимую с той, какие решал Брейгель: создать «икону», вмещающую в себя всю (типичную и одновременно идеальную, образцово прожитую) человеческую жизнь в ее взаимосвязях с природой и с исторической традицией. Дважды в день, утром и после полудня, негоцианты торжественным шествием устремлялись к Бирже, а перед группой ганзейских купцов даже выступал духовой оркестр, причем инструменты были шире и выше самих музыкантов. Ничто его не подгоняет. Строительство деревянного моста.
Брейгель мог ее видеть, если побывал в Мидделбурге, повторяя путь Дюрера, который в свое время был приглашен на свадьбу к Патиниру, сделал один или два портрета этого художника (серебряным карандашом), получил от него — в помощь себе — ученика, хорошо владевшего красками и оставил хозяину в день своего отъезда рисунок «Святой Христофор» на серой бумаге, подкрашенной розовой и белой акварелью. На одной из них — быть может, по совету Кукке — он построил (Шпалерную биржу), которая открылась через два года после смерти Кукке — в 1552 году. Тогда корабли устремляются сюда целыми вереницами (до пятисот судов ежедневно приходит в город и столько же покидает его пределы), а телеги — обозами. Иероним стал богатым человеком и покупал один дом за другим.
Вновь увидит антверпенский порт и лавчонки своего детства. Обычная жизнь течет как всегда. О посредственном гравере он почти всегда отзывался так: «Он сделал все, что было в его силах, показал все лучшее, на что способен». Однако Красная Борода, великий адмирал их флота, продолжал опустошать берега Италии. Осень», «Охотники на снегу.
Вот почему он неизменно черпает силы в идеях Себастиана Франка. Маленькая армия готова скрыться в темноте последние лучи солнца святят в спины уходящим. Он поднимает к небу лицо слепца. В таком случае мир по заслугам мстит лицемеру и мизантропу – За один обман – полтора.
Но можем ли мы быть уверены, что понимаем все, о чем рассказывают нам — на языке растений, цветов, букетов — «многоцветия» старинных нидерландских картин и шпалер. Многие искусствоведы сомневаются в том, что Брейгель учился живописи у Питера Кукке. И сия адская печь подогревает котелок империй. А сколько же художников в тот год, в те года было в Антверпене.
В 1553 году Брейгель женился на дочери своего учителя Ван Альста, Марии (Мэйкен). Часто земля оставалась в пределах видимости. Один корабль, потом следующий Иногда, возможно, Брейгель перебирался на другое судно прямо в открытом море, в шлюпке, — когда хотел резко изменить маршрут. С такой же точки зрения увидены и написаны Брейгелем одна и другая Вавилонская башня, «Триумф Смерти», «Падение ангелов» Даже «Падение Икара» — картина, на которой представлены все типы человеческой деятельности (и которая, что весьма характерно, соответствует в мельчайших деталях тексту Овидия) даже серии «Времена года» и «Битва Поста и Масленицы» — вещи, в которых охвачен одним взглядом весь годовой природный цикл и неразрывно связанный с ним цикл человеческой деятельности (в одном случае — трудовой, в другом — обрядовой).
Саул приставляет к горлу собственный меч и падает на него. Несение креста – картина религиозная, христианская, но это уже не церковная картина. Не случайно действие разворачивается здесь не в помещении, а на вольном воздухе.
Все это происходило в тех же залитых светом лугах, среди люцерны. В дневнике он пишет: «Я видел в Антверпене громадные останки гиганта. Десять, может, тринадцать. Вырваться из грозного кольца нельзя, запереться в доме невозможно. ltgt Ему некуда торопиться. О своих собратьях.
Крестьянин достал из корзины хлеб и режет его на большие куски. Быть моряком — вот какую жизнь он хотел бы прожить.
Осада длилась два месяца. Его темное негритянское лицо резко контрастирует с белыми одеждами. Они двое были как день и ночь. За ее спиной светлым силуэтом возвышается фигура Иосифа, внимательно слушащего прохожего. Светятся, когда к ним подносят свечу. Художник начинает писать крупные фигуры людей, по отношению к которым окружение играет уже подчинённую роль.
Ему нравились зубцы башен, призматические фасады, далекие кружева балконов. Он не сидел в стороне, погруженный в свои думы. Они говорили о металлах, зреющих под землей, о кометах и о магах. В конце концов кисть руки, предплечье и какие-то еще разрозненные останки прибили к воротам Амстердама. Конечно же, при этом Иисус имел в виду слепоту духовную.
Умение создавать простые формы и незабываемые, емкие, как пословицы, образы пришло к нему в годы сотрудничества с «Четырьмя ветрами». Икар и Дедал, летящие над водной гладью Шельды, — это Овидий, переведенный на язык фламандских торговцев и крестьян. Некоторые эпизоды на первый взгляд вообще не имеют отношения к теме книги (рассказы о протестанте Грациане Виарте и его возлюбленной, об анатоме Андреасе Везалии, о художниках Альбрехте Дюрере, Луке Лейденском, Хуго ван дер Гусе, о графе Эгмонте). к смертоносным ветрам, бушующим над армадой, которую испанский король назвал Непобедимой. Я помню красные цветы на обочине дороги («Сенокос») припоминаю еще какие-то цветы и огромный куст чертополоха на пути к Голгофе. В 1563 г. Брейгель перебрался из Антверпена в Брюссель.
Он чувствовал себя одинаково свободно с вельможей, купцом и слугой. Отдельные главы книги разделены на пронумерованные разделы (они, в свою очередь, тоже разбиты на части, отделенные друг от друга пропущенной строкой), в которых под разными углами зрения варьируется основная тема главы и которые часто контрастируют между собой по степени эмоциональной окрашенности и по смыслу. Брейгель — не просто превосходный художник, один из многих.
голоса и звуки, тембр, мелодию беседы и ее каденции (а это отнюдь не менее важно, чем способность увидеть в своем воображении костюмы, ткани, предметы, помещения далекой эпохи)— весьма редкий дар. Лука Лейденский жаждал увидеть не только художников, но и их полотна и гравюры. Он укрылся на холме, чтобы спокойно умереть, чтобы не пасть от руки идолопоклонников, чтобы они не издевались над ним и не оскверняли его тело прилюдно — на дороге или на площади. Ван Мандер мог также спутать Питера Кукке и Маттиаса Кока, старшего брата Иеронима. Все это выглядит как таинственный остров. BRUEGEL M. CCCCC. LXII. Мог ли Брейгель предчувствовать, что Вильгельм станет государем и освободителем Семнадцати провинций.
«В Антверпене, — писал он, — не экономят на подобных вещах, так как денег у них достаточно». Нищие начинают грабить горящие дома. Откуда же он черпал свои сведения.
В романе Хемингуэя «Острова в океане» владелец бара предлагает художнику нарисовать конец света «в натуральную величину». Его багаж легок. Его страдания и смерть в каком-то смысле естественны. Нужно уметь видеть незримого Давида. Всякий, кто рассмотрел картину, сам, подобно Одиссею, проделал путь от горестной жизни обездоленного к безмятежному торжеству возвращения на родину однако Брейгель был растроган не только прекрасным сюжетом картины, но и задумкой художника: картина эта не была, как у Патинира, включением одного эпизода в обрамление огромного пейзажа (наподобие «Бегства в Египет» или «Печали Иова»), но представляла собой органичное соединение пейзажной и жанровой живописи — той живописи, что отображает мир и той, что отображает человеческую жизнь.
За десять лет до того город начал окружать себя новой стеной. Хутора в полях деревенская улица фасад дома с сидящим на коньке крыши воробьем и ограда. Люди казались жертвами собственных пороков и суетных страстей. Невозможно забыть ни одну из этих пушек с их круглыми бронзовыми жерлами, похожими на глаз циклопа и особенно ту, на корме, что нацелена в сторону преследователей и стоит рядом с судовым колоколом (который даже от самого легкого бриза позванивает, как стеклянный). И желает знать лишь то, что помогает достичь подобного состояния, сохранить его. Дюрер рисовал портрет Луки — в то самое время, как Лука рисовал портрет Дюрера. Продолжается строительство.
Весна. Они поверяли друг другу секреты, вовсе не обязательно связанные с резцом и кислотой. Гармоничность его картин вытекает из уравновешенности целого и его частей.
А фигуры крестьян и апостолов — без Луки Лейденского. Нужно внимательно всмотреться, чтобы увидеть в правом углу жалкие голые ноги, торчащие из воды., которые ставили им это в вину, — отправляли своих сыновей в Лондон, Нюрнберг, Франкфурт. Ван Кемпену отрезали язык (за то, что говорил ложь) и отрубили правую руку (за то, что совершал нечистый обряд крещения) потом вырвали сердце и стали бить им по лицу — палач держал сердце за аорту как за веревку. Книга начинается с описания (документально не засвидетельствованного, но, возможно, абсолютного Брейгелем) путешествия по Голландии. Наконец занялись ван Кемпеном и несколькими зачинщиками, прибывшими из Мюнстера.
А может, он видел в своих грезах Дедала, обретшего убежище у царя Сицилии Коклоса, чье имя означает «раковина». Реальные формы городов и крепостей менее долговечны, чем их образы иногда очень хрупкие, зато на протяжении веков оберегаемые от беспощадных укусов времени — в других городах, в стенах библиотек и музеев: эти образы, созданные с помощью чернил, воды и угля, но оставшиеся невредимыми среди руин, можно уподобить бумажным бабочкам, спасающим на своих крыльях целые миры. Серое небо, аспидные тучи над крышей амбара. В 1556 году Брейгель работает в Антверпене для печатной мастерской «Четыре ветра», принадлежащей нидерландскому издателю Иерониму Коку.
Но строительству не видно конца, все выше возводятся стены. Здесь, в Антверпене, друзей Лютера много.
На мраморной могильной плите золотыми буквами выбито: Художник изобразил полдень. Рано или поздно нехитрые эти истины открываются не просто уму, но сердцу художника. Эразм Роттердамский подарил короткий испанский плащ и три портрета из своей коллекции. Принцип (2)— цвет. — «Всякий». Безмятежный покой на дорогах между пастбищами, соединяющих одну хижину с другой.
Хозяин дома устраивает пир, но приглашенные отказываются прийти — один только что женился, другой должен испытать купленных волов и прочее тогда хозяин говорит своему рабу: «Пойди скорее по улицам и переулкам города и приведи сюда нищих, увечных, хромых и слепых пойди по дорогам и изгородям и убеди прийти, чтобы наполнился дом мой». Для Брейгеля же, который уважает всех камнерезов и каменщиков, начиная со строителей Вавилонской башни, самая прекрасная архитектура (или, по крайней мере, самая милая его сердцу)— это архитектура плотников, которая изначально была делом крестьян: тех, кто возводил дома и церкви с помощью топора и тесла кто использовал для соединения досок и крепления стропил не гвозди, но клей, деревянные болты, нагели, шипы и желоба.
Корнхерт часто принимал в своем доме Хендрика Никласа. Мушкетная пуля продырявила его голову. Последняя из известных ныне картин Брейгеля – Слепые (1568г. ). В 1533 году турки осадили Вену. Улица, которую видно сквозь маленькие квадратные окна зеленого стекла, безмолвна. Оружие Саула повесят в храме Астарты, а обезглавленное тело прибьют к стене Бефсана.
Они снабдили Питера несколькими рисунками, чтобы он подарил их султану. Для того Он и явился в мир. Они пили маасское вино в дружеской компании.
тоже прячутся, уезжают, бегут в Англию или во Францию. Выбор между добром и злом, между верой и неверием человек вынужден делать постоянно, на протяжении всей жизни — Брейгеля — персонажа книги Роке — от безумия спасает решение «сохранить душевное здоровье» и видение, помогающее ему осознать свою связь с Фландрией — не, так сказать, этнографическим заповедником, а страной, которая есть прекрасная часть космоса, которую «овевает дыхание Библии» и которая еще помнит римских легионеров. Брейгель, умерший в Брюсселе 5 сентября 1569 г. (в возрасте примерно сорока лет), до конца своих дней работал еще над одной картиной, которая. Никто из художников ранее не осмеливался создавать произведения на подобные темы.
В конце февраля или в начале марта длилась веселая масленица, а затем наступал пост. Кто пожелал, чтобы он сейчас сидел на холодке, а другие томились в геенне огненной. Быть может, всем садам на свете он предпочитал снег и свисающие с крыш ледяные сосульки.
У Брейгеля были и иные картины, где, казалось бы, ничего мрачного не происходило. Картину Слепые Брейгель написал незадолго до смерти. Когда осенью 1562 года он вернулся на родину, то привез с собой не только античные монеты и греческие манускрипты (в том числе сочинение ботаника Диоскорида), но также саженцы сирени и диких каштанов, луковицы гладиолусов и тюльпанов (по-турецки тюльпан называется, то есть «тюрбан»). Я буду рисовать то, что вижу, чтобы научиться угадывать незримое. Именно такого рода картины нравятся заказчикам. Он писал превосходные картины — как маслом, так и темперой», — говорит ван Мандер.
(А с кем однажды станет говорить он сам. ) Они и сейчас с ним, в этой лодке, под этим небом, которое то покрывается тучами, то проясняется (он успевает отметить и запомнить этот конкретный миг жизни), как и он ощущает себя рядом с ними, ощущает себя внимательным наблюдателем, сидящим в их лодке. Проще узнать руку Брейгеля, нежели объяснить, как узнают ее. Все это ощущается в картине одновременно, сразу. Обычно более двух тысяч, на восьми больших каналах, которые пересекают Антверпен (а мостов через эти каналы — семьдесят четыре, не считая Мейрбрюгге). Именно вот таким образом картина эпохи, которую он рисует, кажется такой исчерпывающей.
Среди колосьев «Жатвы» нет ни одного цветка мака (правда, поле все-таки рябит васильками). Только тревога, сухая насмешка. В результате эти люди умирали, так сказать, естественной смертью — или сверхъестественной (все зависит от точки зрения). Библия полна описаниями битв, они там упоминаются чаще, чем жатва и любовь в тени скирд. Какое темное пламя преследовало его по пятам всю жизнь. Об одной из последних работ Брейгеля, «Сорока на виселице», ван Мандер пишет, что: «он завещал жене картину с сорокой на виселице.
Всех «заблудших» заставляли проходить по площади в шутовском облачении. И кажется, что нет на свете игры, которую не показал бы здесь художник. Лиги друзей цветов и братства садоводов (те и другие считали своей покровительницей святую Доротею) устраивали общие собрания и соперничали друг с другом.
И тогда, когда писал реки и долины, увиденные с вершины горы, он включал в эти пейзажи и острие колокольни и резной контур далекой крыши и дикого кролика, которого вот-вот убьет охотник. Примечателен внешний облик упавшего. Так, Гвиччардини, повествуя о Харлеме, пишет: «В этот город (согласно тому, что рассказывает Ле Мейер, описывают хроники Голландии и утверждает народная молва) в 1403 году доставили морскую женщину, обнаженную и немую, обнаруженную в одном из голландских озер, куда, очевидно, ее забросили морские бури. Этот человек проводил в порту даже больше времени, чем среди оранжерей и грядок. он попал в Антверпен, где обучался в мастерской у Питера Кука Ван Альста, придворного художника императора Карла V. В мастерской Ван Альста Брейгель работал до самой смерти своего учителя в 1550г.
И первые памятники деревянной архитектуры — не хижины и лачуги, а корабли. Так, во всяком случае, полагает хранитель городских архивов Амстердама.
Избранная композиция открывает перед автором очень широкие возможности ибо ее жесткая «кристаллическая решетка» способна принять в себя самые разные наполняющие компоненты (в том числе интереснейшие рассуждения самого Роке как культуролога и искусствоведа — например, о звучании старофламандского языка и о манере речи Брейгеля о картинах, созданных в технике гризайля, как выражении самых непосредственных порывов художника). Сколько же кораблей стоит здесь на якоре одновременно. Или этот человек хотел населить рабочими построенные им новые кварталы. По-видимому, он происходил из крестьян. И что Брейгель помогал учителю. Брейгель похоронен в Брюсселе, в церкви Богоматери.
Такое путешествие есть, по сути, скольжение и мир раскрывается перед неподвижным пассажиром как книга, страницы которой переворачивает ветер. Оба сына – Питер Брейгель Младший и Ян Брейгель Бархатный – стали хорошими живописцами. Слуги невпопад откликаются: «Аминь. » Внезапно по всему дому разносится запах дыма и люди молятся, поглядывая сквозь оконные стекла на багровое зарево в небе. Брейгель написал последнюю битву Саула и его гибель.
Этот карнавал становился все более тягостным. Человечек помещен в прозрачный шар, увенчанный крестом. Время от времени — редкие шаги в ночи.
В древнеегипетской литературе существовал жанр «риторической композиции» использовавшийся в основном для прославления фараонов. «Большие рыбы поедают малых», «Война сундуков и копилок» — это образы на все времена но они воспринимаются с особой остротой в ситуации, когда один пивовар становится владельцем двадцати четырех пивоварен в Антверпене или когда банкротство одного финансиста влечет за собой разорение целого города. Определенная идея лежит и в основе каждой главы. Они отразили прожорливые морские валы и эта туманная долина есть их обетованная земля. Он закрывает за собой дверь.
Они вырвали свой сад из пасти моря. Скорее, он знает об этом лишь с чужих слов. Где же Икар и при чем здесь его падение. Возможно, в старину каждый цветок на картине был словом, советом, пословицей, молитвой.
Теперь враги ищут царя. Брейгель часто писал картины-притчи, писал"Фламандские пословицы". Разъясняя приемы обращения Брейгеля с цветом, Роке пишет: «Нужно понимать, что недостаточно просто поместить рядом две красивые краски, так как с яркой краской должна соседствовать краска более или менее приглушенная — тогда каждая из них будет подчеркивать достоинства другой».
Сложилась бы его жизнь так, как сложилась, если бы он не видал со столь близкого расстояния и в столь раннем возрасте ад, который способны устроить для себя люди, — ад, опровергающий все их слова и все молитвы. Он любит эту страну, хотя для него она не родная. Но в них нужно вжиться, понять их на уровне интуиции. Некоторые разложены, раскрытые, на столах. В городе с башенками, похожими на изделия кондитера, можно увидеть сквозь открытое окно (его проем украшен гирляндами и фонариками) публичных женщин, разодетых в бархат и золотые мониста, — тех самых, с которыми блудный сын промотал наследство. P., 1970. «Питер прожил в этой стране ровно год, — говорит ван Мандер, — он выучил турецкий язык и, будучи неспособным оставаться в бездействии, развлекался тем, что рисовал с натуры город Константинополь и его окрестности.
Чтобы усилить ощущение единства структурной единицы (например, «песни»), в ней использовали так называемые «ключевые» слова или фразы (нечто вроде повторяющегося рефрена) или/и определенные, характерные именно для этого отрывка грамматические конструкции. В 1552 году молодой художник отправился в Италию, посещение которой считалось непременным условием достижения художественного совершенства. Пара дней — и ты уже там, вот и все дела а потом возвращаешься.
Двое, коленопреклоненные, протягивают Младенцу-Христу свои дары. Ветки вербы в руках одного из персонажей указывают на вербное воскресенье. Это можно себе представить. Может быть, он никогда и не ездил в Амстердам. Он садится в темном углу гостиницы или у очага, смотрит сквозь мутное стекло на двор, где стоят телеги, курица с церемонной размеренностью возится в соломе, пес, обремененный возрастом и меланхолией, вздыхает на пороге, уткнув морду в лапы. Но у Брейгеля в смене времён года основную роль играет природа, а люди, так же как и леса, горы, вода, животные, становятся лишь частью необозримого ландшафта.
Картина посвящена словам Христа: Может ли слепой водить слепого. Ночь смерти окутывает войско Израилево. Антверпен перестраивался и весь как бы трещал по швам. — Если он бежал, то точно виновен (виновен хотя бы в том, что бежал) а уж девица, недостойная дочь, его сообщница, в любом случае заслуживает смерти. Орнаменты, выполненные в технике гризайль, стали образцом для позднейших работ камнерезов.
В его самосознание входит такая черта, как скромность ибо он не ощущает себя центром вселенной. Никто не восхищается Икаром. Девиз и изречение, достойные царя Вавилона. Зима» и «Сенокос»— одинакового формата и, возможно, выполнены для одного заказчика.
Но дело даже не в этом. О наступлении поры спокойной мудрой зрелости говорят и новые картины Брейгеля. Или — битва Моисея, разгромившего царя Васанского Ога. Это не родная для него страна: может быть, страна его грез, где ему никогда не доведется жить. Они расстреливали из аркебуз распятия. Однако на самом деле они «оттеняют» основную фигуру, о которой идет речь, фигуру Брейгеля, представляя те качества, которые у Брейгеля отсутствуют.
Он часто соединял в одном образе бесконечно великое и бесконечно малое., не водится ни в какой реке, ни в Средиземном море, ни в Испанском, ни в каком-либо другом (если я не ошибаюсь), а только в этом северном океане величина, форма и прекрасный вкус сельди, когда она просолена и высушена, ныне известны повсюду и каждому а посему, опустив это, порассуждаем немного о ее природных качествах и многочисленности. Книга полна указаний на самые разные цветовые оттенки.
«Здоровым» можно считать все то, что является плодом длительного естественного развития, что граничит с окружающей средой, фазами природного цикла и цикла человеческой жизни историей. Ветер разносит в стороны перья его распавшихся крыльев. Брейгель легкими штрихами изобразил башни и башенки, маленькие колокольни, ворота и земляной вал, каменные или деревянные мосты, отдельно стоящий дом, утопающий в зелени, хижину на сваях.
Брейгель не оставил портретов ни своей жены, ни детей, ни друзей. Однако самой лучшей оказалась встреча с Альбрехтом Дюрером: тот тоже решил навестить своих собратьев из Фландрии и Голландии и прежде всего Луку Лейденского, которым давно восхищался, как и Лука — им. Труд его вечен, так как неразрывно связан с природой. «Никто не мог превзойти Брейгеля в умении составлять композиции на манер Босха», — пишет Роке. Сам ангел жалости водит ее дрожащей рукой. В конце концов чрезмерная напряженность натуры Никласа стала Корнхерта утомлять. Он охотно помогает членам экипажа, даже в ясную погоду. Дочке смотрителя тюрьмы в Валансьенне не было еще и восемнадцати лет.
Разве она не объясняла, что отец умер почти сразу же после его рождения. Он же заложил Зерновой рынок и переплетение улиц Цветочной, Органной, Котельной, Подвальной, Улицы бедолаг (Арме-Дёйвелстраат), к которым потом прибавились другие. Он прислонялся к стенам домов (напоминавших лагерь осаждающих), которые ван Схонбеке построил для рабочих, чтобы они жили рядом со стройкой, работали непрерывно (сменами) и всегда имели перед глазами объект, над которым трудятся. И терпеть это будут до последнего. Это неизвестно.
Послание незабудок внятно нам до сих пор. Осень, Охотники на снегу. А эта лампа погасла.
И вот теперь конец этот уже близок. О, неф Соломона, корабль мудрецов. Все больше и больше лодок, беззаботно маневрирующих между большими кораблями, которые разворачиваются, ложатся на курс, набирают в паруса ветер, удаляются от берега.
Перед нами городские дома и уходящая вдаль длинная прямая улица. Питер Брейгель Старший / Pieter Bruegel de Oude (1525—1569)Мало найдется в истории искусства личностей столь загадочных и неоднозначных. В течение последующих лет Альба приговорил к смерти несколько тысяч нидерландцев.
Лето и Сумрачный день. Дюрер любил Антверпен, как ни один другой город Нидерландов. Земля доверчиво и дружелюбно открывается взгляду.
Но однажды афинский герой Тесей убил чудовище, а Дедал помог Тесею бежать. Маттиас был сыном Яна Велленса Кока из Лейдена, тоже пейзажиста. Поступок Дедала вызвал гнев Миноса. Под стрелами филистимлян пали Ионафан, Аминадав и Мелхисуа, его сыновья. Две тысячи рабочих возводили этот город грез и аллегорий.
Но за этим — предельная интенсивность переживания его собственной жизни, а также природы, жизни других людей, религии, феноменов смерти, времени Именно эта свойственная Брейгелю насыщенность переживания процессов созревания и разложения в природе) или отрывок из новеллы немецкого прозаика Арно Шмидта «Гадир», где после страшной картины нереста лососей (самки которых гибнут сразу же после метания икры) следует такой вывод: «Я отрекаюсь от того, кого именуют Богом — что бы под этим ни подразумевали. Картина Брейгеля – осуждение гордыни и высокомения. Крестьяне мечутся по площади, стремясь спасти детей и спастись самим. Охотники не пропадают, не растворяются в огромном пейзаже. С этой высоты война, например, представляется такой: «Солдаты, чьи тела в гуще сражения переплелись в одно целое, напоминают майских жуков, скарабеев или кузнечиков, которые пожирают друг друга».
Брейгель, конечно, не мог бы сотрудничать с Кловио — этим «новым Микеланджело малых форм», как назвал его Вазари, человеком, который был на тридцать лет старше его, — если бы делал только первые шаги в жанре миниатюры. Нет. Одни только земляные валы и рвы обошлись в миллион золотых крон. Однако представить себе здесь столь высокую гору очень трудно.
Вернется стариком. Яркие, красочные пятна их одежд создают впечатление мелькания, быстрого движения. Это, кажется, был единственный раз, когда он обозначил текст, который комментировала его картина. Не следует ли нам вспомнить пословицу: Где деньги, там и сердце. Дюрер был так растроган, что в первый момент потерял дар речи. Одежда Луки была сшита из тончайшего желтого камлота, сверкавшего, как чистое золото.
В конце концов он сам, вероятно, заронил эту идею в голову Кока, когда показал ему свое полотно: порт Реджо-ди-Калабрия, подожженный турками и битва на зеленых водах Мессинского пролива (ад и безумие на фоне райской природы и свет Сицилии, этот свет оттенка розовых лепестков и цветочной пыльцы, свет аллилуйи, разлитый над холмами). Несомненно, этот человек привлекал его не как чиновник, а как гравер, поэт, автор суховатых комедий, переводчик Плутарха, Боэция, «Одиссеи», чей Улисс посреди лазурного моря говорит языком моряков, привыкших к туманам и холоду (я люблю эту «Одиссею» на ирландский манер, где Пенелопа так похожа на Изольду). Его книга скомпонована из отдельных разрозненных элементов: описаний природы Нидерландов, различных исторических эпизодов, размышлений над картинами Брейгеля, собственных философских рассуждений (иногда вложенных в уста художника). Я вижу человека, который шагает к своему дому, к своему очагу.
Кажется именно такую позицию занял (в подлинной жизни) Питер Брейгель. И хотя силы зла не дают забыть о себе, не они царят в этих картинах. Питер Кукке, возможно, посвятил Брейгеля в секреты шпалерного искусства. Он видел всё и слышал все крики.
Жизнь в Нидерландах с приходом герцога Альбы не прекратилась. Нужно понять по собственному опыту, что такое равновесие и распределение нагрузок, усвоить ту мирную стратегию, посредством которой собирают различные материалы и создают из них раковины и гнезда для человечества. Однако мы знаем, что Самуил помазал на царство Давида и тот стал царем в изгнании.
И почему Брейгель сделал кошелек красным и придал ему форму сердца. В 1565 году была написана серия «Картины месяцев или времён года», от которой сохранилось всего пять произведений. И разве они ошибались, разве он не был Он сел на корабль, потом, может быть, на другой.
Сколько скульпторов, граверов. Он ранен. Они чинно проходят, на костылях.
Производство подобных картин обогатило бюргеров Мехельна. Полная тишина нависла над башенками их шиферными крышами. Вернется ли он.
уроженца Болоньи и тем (так они считают) совершил величайшее благо и оказал услугу этой стране». И если ему был столь дорог сюжет «Вавилонской башни», то не потому ли, что его «Вавилон» и есть гигантская миниатюра. Я, быть может, никогда его больше не увижу — до самого Страшного Суда. «Ночной пейзаж», который ранее приписывали Брейгелю, теперь считают работой отца Маттиаса Кока. Жаклин — чтобы пощадили ее отца — находит в себе мужество сказать, что Грациан принудил ее к сообщничеству. Его собственная книга представляет собой «композицию на манер Брейгеля».
Однажды молодой рыбак по имени Сильвий Брабо отважился сразиться с колоссом, убил его, отрубил ему руку и бросил ее в воды Шельды, которые от крови стали красными, как на заходе солнца. Несколько сот человек. Брейгель рисует высокие корабли и между ними — галеры с каторжанами.
Горящая лампа часто связывалась с разумом, освещающим путь человека. А в своих композициях он раскрывает всю жизнь, повседневную, реальную, разную, философски размышляет над ее течением, над странными законами жизни. Кто рисует эти безумные колосья, которые сами себя жнут, чтобы насытить аппетит воронов. Двадцать две большие и маленькие площади запутались в густой паутине улиц. В ту эпоху турки были кошмаром Европы. Последние годы жизни прошли в атмосфере террора, насаждаемого Альбой. Мать никогда об этом не говорила. Я не знаю.
Среди заказчиков Брейгеля были такие крупные личности, как кардинал Антуан Перрено де Гранвела, возглавлявший Государственный совет Нидерландов и банкир Николас Ионгелинк, заказавший писцу его знаменитую серию «Месяцы» («Времена года»). Последний период жизни Брейгеля совпал с бурными потрясениями в жизни Нидерландов. Его творчество той поры, как зеркало, показывает, в каком направлении шла эволюция художника. Он заплатил три флорина за две солонки из слоновой кости. На почетном месте восседает невеста – румяная деревенская красавица. Из-за того, что топят торфом, немного дымно.
Множество строителей – каменщиков, плотников – трудится на строительстве башни. Вскоре по возвращении в Антверпен Брейгель создал картину (между 1555 и 1558 гг. ). Вернется ли он сюда. в самое тяжелое и тревожное для его народа время.
Эти выступления местным властям удалось подавить. Слышно, как гремит серебряная посуда в огромных мешках, которые они волокут по мостовой. По циклу «Времена года», который Брейгель рисовал для особняка Йонгхелинка (несомненно имея в виду ротонду), хозяин мог бы заказать шпалеры. По праву наследования он стал сначала владыкой Нидерландов, а потом — и Испании. Дом Кукке радовал глаз чередованием бело-голубого камня и кирпича. «Они, — говорил он, — весьма искушены во всем, что касается моря, так как постоянно имеют дело с кораблями, которых у них великое множество, причем рассеянных почти по всему миру и они столь уверенно чувствуют себя на море — благодаря своему опыту и надежности своих кораблей, — что не только плавают под парусами на протяжении всего года, но и никогда не заходят в порт, как бы ни бушевала буря, до конца путешествия, мужественно сопротивляясь всем ветрам и штормам а посему нисколько не теряют времени и достигают пункта назначения быстрее всех других моряков».
В сонете Плантена «Счастье этого мира» есть строка: «Сад, украшенный благоуханными шпалерами». Брейгель рисует галеры с парусами, как створки раковин. Брейгель же видит в мечтах Соломона. в крошечном садике у хижины прокаженных на картине «Уплата десятины» («Перепись в Вифлееме»).
Ему некуда торопиться. Кальвинисты в Шотландии, во Франции, в Нидерландах и английские пуритане считали своё дело общим королева Елизавета много раз оказывала содействие протестантам. В 1563 году переселяется с семьёй в Брюссель.
Было ли и во времена Брейгеля так же много лодок. И я буду рисовать, чтобы лучше понять эту притчу. Жуткий смысл происходящего не сразу доходит до сознания зрителя: со стороны трагедия в Вифлееме выглядит почти буднично. Корнхерт же смотрел на дремлющий Харлем, на темную воду канала под луной, покрытую рябью.
Голос, называвший его «малышом» или «маленьким Питером». Возвращение стад. Но и противники тоже не вызывают симпатии художника.
Так гравюра Большие рыбы поедают малых была продана с подписью знаменитого нидерландского художника Иеронима Босха. Кто сегодня вспоминает об этом макизаре. Шум и крики, пронзительные звуки труб на ветру. Более тридцати приблизительно из сорока пяти картин кисти Брейгеля (или приписываемых ему) посвящено изображению природы, деревни и её жителей. Все это напоминает «Корабли близ Неаполя», одно из первых живописных полотен Брейгеля и некоторые его альпийские пейзажи, на которых он изображал себя стоящим под деревом, с пером или кистью в руке. Он женился на голландке по имени Волк или Волктген, но не имел от нее детей. Это картина Голова крестьянки 1564 года. Многие так и шагают от рождения до смерти, ничему не удивляясь.
Форма скопления солдат задана раковиноподобной структурой окружающей среды. Стал бы он покупать сей пасквиль, если бы там не было ответа гонимого Учителя.
Человек ощущал себя поглощенным утробой ночи. Он повел Дюрера в мастерскую живописцев (она располагалась в арсенале), где изготавливались детали триумфальных арок, подмостки для представлений, всякого рода декоративное убранство, прецессионные колесницы. Может быть, совсем просто — «Святой Лука». Поле зрения художника заметно сузилось.
Брейгель, несомненно, тоже в нем упражнялся: именно этим можно объяснить его особую манеру составлять масштабные композиции, а также тот факт, что он написал темперой «Притчу о слепых» и «Поклонение волхвов» — на мой взгляд, самое прекрасное и трогательное из своих произведений, которое представляет собой, по существу, слегка подкрашенный рисунок: грубый холст просвечивает сквозь мазки изображающие снег, солому, холмы, трудно сказать, возник ли этот изысканный и нежный образ, пребывающий почти на границе зримого и незримого, благодаря искусству художника или чудесной работе времени над той хрупкой, осыпающейся штуковиной, каковой является картина, написанная темперой по холсту.
Он рисует корабли, готовящиеся дать залп по своему собрату и эти скрипучие галеры: в них несчастные, укравшие кусок хлеба, военнопленные или сомнительные христиане налегают на весла, как дьяволы, благодаря милости судей, которые могли бы их повесить. Смена сезонов изображалась чаще всего через призму занятий, соответствующих каждому месяцу. С одной стороны, могли ли фламандцы не знать о запрете, который ислам налагает на изображение живых существ. Ее окаймляет кольцо из жаждущих зрелища зевак. Облака скрывают ее вершину.
Собаки, чуть в стороне от гостей или под столами, обгладывают кости. Он постоянно расспрашивал учителя о том, что тот видел вдали от родины, о дорожных приключениях и чудесах света. Каждая структурная единица имела общую тему, но внутри нее блоки группировались по принципу «логической рифмовки» — параллелизма, который выражался в сопоставлении или противопоставлении двух крайних частей, содержавших аргументацию для подтверждения мысли, выраженной в центральной части. Лето и Сумрачный день. А в норвежском море, у города Элепоха, поймали другого морского человека, облаченного в подобие епископского одеяния его подарили царю Польши, но он прожил только три дня (ибо не хотел принимать пищу) и за все это время не издавал других звуков, кроме тяжких вздохов и у меня есть его портрет, где он изображен в своем естественном виде.
И еще — о картинах, которые ему показал Корнхерт почти перед самым уходом (правда, так и не сумев припомнить имен художников). Он совершает плавный переход от моря к полям, хуторам и дорогам, деревням и телегам. Художник, написавший две «Вавилонские башни» — большую, которая сейчас находится в Вене и малую, роттердамскую (ту, где сверху донизу по всей стене вдоль каната лебедки тянутся красная полоса кирпичной пыли и белый след извести), — такой художник определенно был архитектором. Заметить Его приход и подвиг не под силу равнодушному взгляду. День, подобно тучной овце, медленно уходит прочь.
На четвертой — праздник новолуния. Это произошло через год после поездки Кукке в Константинополь. Кок был превосходным пейзажистом. Сорока означает сплетников, которых он хотел бы увидеть повешенными». Цветы станут уделом его сына Яна, которого назовут Брейгелем «Бархатным», «Цветочным» или «Райским».
«Возвращение стад. Детали точны.
Она закутана в голубой плащ и ее лица почти не видно. Они ждут подкрепления, которое должно прийти из Эйсселстейна, близлежащего городка. Речь идет о цветах зеленом, красном, рыжем, причем о их не кричащих, естественных оттенках (это понятно из указания на материалы), создающих ощущение умиротворенности, домашнего уюта. А сейчас сорок. Лютер в «Застольных беседах» приводит пословицу о том, что если фламандца в наглухо завязанном мешке провезти по всей Франции и Италии, он все равно изыщет способ понимать наречия этих стран. Завтра мародеры обнаружат в росистой траве, на горе Гелвуе, тела Саула и трех его сыновей. Питер Брейгель родился предположительно между 1525 и 1530 г. (точная дата неизвестна).
Репрессивные меры принимались и в других провинциях. Брейгель — и в Голландии и в Фрисландии — часто посещал верфи: их там больше, чем церквей. И покой, неведомый прежде яростной кисти Брейгеля, льется с картины в душу зрителя. В комнате, куда ввели Брейгеля, царила полутьма: картины были прислонены к лестнице, Корнхерт и Корнелия пытались расставить их на клавесине, а самое большое полотно укрепили на мольберте.
Полиция предпочитает этого не замечать. Судя по рассказам о нем, он охотно принимал приглашения на церковные праздники, свадьбы, банкеты. Ему нравятся эти дороги, нравится, что башмаки людей и копыта коров оставляют в грязи залитые водой выемки, в которых отражается небо.
Роке задает неизбежный вопрос: «Но кто же может смотреть под таким углом зрения на эти скорлупки шлемов и копий. » И отвечает на него: «Можно было бы вообразить, что зритель находится на горе, более высокой, чем эти горы и этот скальный выступ, которые возвышаются посреди просторной речной долины подобно островам. Ведь не случайно поговорка Он слишком высоко взлетел звучит осуждающе. Египетское море до сей поры обгладывает покрытое ржавчиной оружие из арсенала Фараона.
Но художник ощущал, вероятно, что не может искусство жить лишь отрицанием, горечью, болью. Предчувствует ли он, что Давид вскоре прикроет его глаза с любовью, нежностью и уважением. «Апостолы», бегущие по городу со шпагами наголо, как уже было однажды, заходят наудачу в тот или иной двор, поджигают дома, убивают на пороге едва успевших проснуться «идолопоклонников». ltgt Я могу себе представить ltgt Итак, он уехал из Антверпена» и т. д. ).
Регентша позволила себя убедить. Когда члены городского магистрата попытались на этом основании запретить конкурентам ван Схонбеке варить пиво, те ответили, что вода из, «водного замка» их обидчика, кишит паразитами. В раскатах грозы внезапно открывалась страшная Библия.
В некоторых местах Роке вводит и «ключевые слова»-рефрены, как это делали древние египтяне (глава первая, разделы 2 и 3: «Ему некуда спешить. Он просто рисовал огромные паруса, гонимые силой северного ветра, а мы сейчас говорим об Истории, дальнейший ход которой он, быть может, предчувствовал.
В течение последующих лет Альба приговорил к смерти несколько тысяч нидерландцев. Из всех сохранившихся картин Брейгеля около трети находятся в Музее истории искусства в Вене. Их можно увидеть во множестве — в Лионе, в Швейцарии. Никто из художников ранее не осмеливался создавать произведения на подобные темы. И он думает, что ему предстоит увидеть еще худшее. Безумному гордецу противопоставлена фигура пахаря. Глуп ли маленький шут или он-то и есть истинный мудрец в этом мире.
Их можно увидеть на ступеньках лестницы, на полу у стены. Литература черпает сюжеты из живописных полотен — явление странное, чрезвычайно редкое.
На спине у мужчины – что-то напоминающее мешок. Эта земля, отобранная у воды изобилует силой и жизнью.
Гвиччардини в своем «Описании» упоминает и других женщин-живописцев: Лиевину Бенинг, Катерину ван Хемессен и Марию Бессемере. Они проводили вместе долгие дни. Они выцарапывали кинжалами поперек фресок Рафаэля надпись: «Вавилонская блудница». написаны Брейгелем в 1566-1567 гг., т. е.
Дважды в год здесь устраивается ярмарка. И мы все еще гадаем на ромашках. Тем не менее там живут сегодня (хотя часть низших классов и некоторые другие люди, придерживающиеся более строгих нравов, сохраняют старый обычай питаться скромно), потребляя столь роскошную и разнообразную пищу, что это кажется не совсем пристойным.
Он владел печами для обжига извести (на берегу Мааса, близ Намюра) и баржами, которые доставляли эту известь в Антверпен. К последним Дюрер относился с большей мягкостью, с большей снисходительностью, чем Лука. Ходить по горным тропам. Счастлив тот, кто возвращается в Антверпен на корабле.
Он превосходил могуществом Карла Великого, Александра, Цезаря. К таким картинам относятся «Притча о слепых», «Разоритель гнёзд» (другое название — «Крестьянин и разоритель гнёзд»), «Калеки» и «Мизантроп». Учился и жил в Антверпене. Тогда ему было тринадцать.
К середине 1540-х гг. Даже война делала сады еще краше. Разве Джентиле Беллини не написал портрет Мехмета II. Несомненно, они имеют своих королей, как пчелы правда, эти короли по форме и величине не отличаются от прочих рыб, они не больше других особей, как бывает у пчел но зато у них есть что-то вроде короны и они красноватого оттенка (особенно яркого на голове).
Брейгель был знаком с принципами ренессансной (итальянской) живописи, но то, что он делал сам, скорее напоминает древнеегипетское искусство: там тоже каждая человеческая фигурка, каждая деталь на рельефах изображающих, скажем, годовой сельскохозяйственный цикл, отчетливо видна. Зима и Сенокос — одинакового формата и, возможно, выполнены для одного заказчика. Их алые одеяния ярко пестрят среди темных фигур горожан. После Рима он бы хотел увидеть Иерусалим.
Видел ли Вермейен кровь, оторванные руки и ноги, агонизирующих солдат, раны, гной. На всех этажах громадного сооружения кипит неустанная работа: вращаются блоки. Кто видит этот выгон Войны, на котором косит траву Смерть.
Как отголосок этих бедствий воспринимается картина Брейгеля Избиение младенцев в Вифлееме, созданная в 1566 г. (Согласно Евангелиям, царь Иудеи Ирод, узнав о рождении Христа в Вифлееме, повелел умертвить всех младенцев в этом городе). Самуил сказал: «Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и приставит их к колесницам своим и сделает всадниками своими и будут они бегать пред колесницами его и поставит их у себя тысяченачальниками и пятидесятниками и чтобы они возделывали поля его и жали хлеб его и делали ему воинское оружие и колесничный прибор его и дочерей ваших возьмет, чтоб они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы и поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет и отдаст слугам своим и от посевов ваших и из виноградных садов ваших возьмет десятую часть и отдаст евнухам своим и слугам своим и рабов ваших и рабынь ваших и юношей ваших лучших и ослов ваших возьмет и употребит на свои дела от мелкого скота вашего возьмет десятую часть и сами вы будете ему рабами и восстенаете тогда от царя вашего, которого вы избрали себе и не будет Господь отвечать вам тогда». Представляла ли та колесница, что так ослепила Дюрера, аллегорию реки Шельды или семи муз.
Более тридцати приблизительно из сорока пяти картин кисти Брейгеля (или приписываемых ему) посвящено изображению природы, деревни и её жителей. Повсюду — в городе, пригородах, на фермах — арестовывали, допрашивали, казнили подозрительных лиц. Вот, пожалуй и все.
О жизни Брейгеля известно мало. На третьей — турецкие похороны за пределами города.
В 1563 году переселяется с семьёй в Брюссель. Все блага будут поделены. И даже язык французского перевода (несомненно, выполненного самим Гвиччардини) помогает нам понять, как в те времена говорили. Например, сквозная идея третьей главы «Сады и войны» — тема экзотики — развивается от одной подглавки к другой таким образом: цветы на картинах Брейгеля и вообще отношение к цветам в Голландии — турки и путешествие Кукке в Константинополь ученичество Брейгеля у Кукке — другие учителя Брейгеля — античные модели в голландской архитектуре вообще и строительство дворца Кукке — экзотические животные в Антверпене, обезьяны на картинах Брейгеля, брейгелевская «Вавилонская башня».
Я слышу, как перекатывается в горле Брейгеля — когда он рассказывает о Риме или о том, как повстречал в горах (это было по пути в Италию) медведя с блестящей от меда мордой и тот важно проследовал своим путем, подобно тому, как здесь, сегодня, какой-нибудь собрат-художник, бог знает почему, вдруг делает вид, будто не узнал вас и сворачивает в сторону, — я слышу, как перекатывается в его горле добрый фламандский язык, похожий одновременно на море и на сжатые хлеба под солнцем, на ветер и на просвет в грозовом небе. Не была ли картина Слепые своеобразным прощанием художника с людьми. Он забудет название деревушки, но не забудет это мгновение жизни на голландской земле. Все это уменьшается к горизонту, но не кончается, тянется в бесконечность. «Душевное здоровье» предполагает и умение распоряжаться временем, вести себя сообразно своему возрасту — вот таким образом Брейгель, которого изображает Роке, достигнув зрелости, отказывается от суетных удовольствий, постепенно все более ограничивает круг своего общения и, ведя жизнь затворника, спешит выразить в своих картинах то, что может выразить он один.
Тревога звучит под сурдинку, как «memento mori» древних, но и о ней, оказывается, – а это редкость у Брейгеля – можно забыть. Именно она могла обучить Питера — как тридцатью годами позднее обучила своего внука Яна. Грациан Виарт, возможно, был одним из тех юношей, уроженцев Эно, которые, попадая в «подозрительные страны и города», в значительной мере утрачивали католическую веру: трудно, общаясь с учениками Лютера и Кальвина, не усомниться в правильности собственных убеждений. Из портретов, приписываемых Брейгелю, только один несомненно принадлежит ему. Прилагает он их и к дому Брейгеля, который описывает удивительным способом: сначала речь идет о том, что видно из чердачного окна этого дома потом — о его предыстории, о постройках, стоявших раньше на этом месте потом — о собранных в доме книгах и археологических раритетах (то есть о вещах, помогающих сохранить живую связь с прошлым) и лишь потом — собственно об обстановке дома и семейной жизни художника.
Или он не видел ничего, кроме блеска моря, великолепия развертывающихся войск и красоты задуманных им двенадцати шпалер, в сладостном колорите которых будет преобладать желтый цвет («Смотр войск в Барселоне», «Высадка императорской армии», «Атака на остров Галит», «Вылазка осажденных» и т. д. ). Питер Брейгель был молчаливым человеком. Думал ли Брейгель о том путешествии, которое совершил Лука Лейденский — в своей лодке, которую сам снарядил, украсил и снабдил всем необходимым для грез и работы, — когда пожелал нанести визиты живописцам Зеландии, Фландрии и Брабанта, а было это около сорока лет назад. Нам это неизвестно. Он составляет неотъемлемую часть притчи. В городах лодки отходили от пристани каждый час.
Роке приходит к пониманию художника через понимание его страны. Между зимой и весной, между осенью и зимой небо бывает серебристым и часто идет снег. Он смотрит на эту безмятежную землю, как смотрят на спящего. Собственно, книга посвящена не только Брейгелю, но и стране, в которой он жил.
Разве их товарищи в Эйсселстейне не слышали выстрелов и набата. У девушки больше нет сил.
Если Кукке обучал Брейгеля началам строительного искусства, то обучал именно на практике. Любит умные механизмы мельниц и шлюзов. В 1556 году Брейгель работает в Антверпене для печатной мастерской «Четыре ветра», принадлежащей нидерландскому издателю Иерониму Коку. Но здесь она разворачивается не в балагане, а прямо на площади, среди житейской суеты.
Солдаты очень скоро окружают дом и начинают его обыскивать. Такой порт не может существовать без свободы и льгот. Лишь научившись строить эти плавучие дома (или, скорее, эти гордые и вместительные дворцы), человек начал изобретать для себя настоящие жилища и, может быть, потому, что деревьев было не так уж много, в конце концов стал для суши создавать из камня подобия сооружений, которые для рек и морей строились из дерева однако колонны и карнизы все еще хранят память о стволах и балках. Плыл то в открытом море, то вдоль берега. Красота земли в каждом миге ее бытия для Брейгеля – залог существования некоего вселенского закона, гораздо более мудрого и милосердного, чем установление земных владык.
Однако, говоря по правде, талант Марии заключался вовсе не в подобных фокусах — не в умении «подковать блоху» или создать другую диковинку, которую не сделаешь без лупы ювелира или часовщика, — а в силе воображения и оригинальности композиционных решений. Брейгель испытывает удовольствие от того, что никто не знает, где он сейчас. Корнелий Графеус, второй секретарь Антверпена, разработавший вместе с Питером Гиллом всю декоративную программу торжеств, подарил художнику новое сочинение Лютера — «Осуждение доктрин, содержащихся в книгах Мартина Лютера». Кстати и Метерлинк обращался к брейгелевским сюжетам (пьеса «Слепые», ранний рассказ «Избиение младенцев»).
Перед «Охотниками на снегу» можно поверить, что великий мастер хоть ненадолго отошел от мучительной веры в несправедливость жизни, от мысли о невнятности ее путей или скорее, как думали в ту пору, рока. За спиной у одного из них – убитая лиса.
В доме у него все кипело, как в портовой конторе. Он думал о их разговоре. И это прекрасное здание плыло по волнам времени к Мессии.
И, соответственно, передать свои впечатления о них тоже невозможно, пользуясь лишь «рациональными» средствами выразительности.
Полагают, что в Риме он работал с миниатюристом Джулио Кловио. Солнце здесь бывает как медь или как золото или, когда туман, — как тлеющие угли. Работая над этими картинами, Брейгель, вероятно, вспоминал шпалеру ван Орлея «Охоты Максимилиана» или «Месяцы» того же художника, по которым изготавливали шпалеры в мастерских Брюсселя.
Судья, достаточно умный седобородый человек, католик, цедит сквозь зубы, что она подвергла своего родителя серьезной опасности из-за развратной любви. — Но ведь Грациан был всего лишь подозреваемым. Ван Мандер в своей книге утверждает, что художник был учеником у известного живописца и издателя Питера Кука ван Альста (1502— 1550) и что между ними сложились прекрасные отношения. Впрочем, каждый человек — идущий по дороге. Но тут свои услуги предложил ван Схонбеке имевший возможность дешево импортировать строительные материалы. Сколько лет было тогда Брейгелю. В эпоху Брейгеля существовало иное отношение к мифу об Икаре.
«Помни, что турки, язычники, все вообще люди были созданы, подобно тебе, по образу Божию что они — такие же творения Господа, как и немцы ибо Бог вложил Свой образ равно во всех людей и во всех сердцах запечатлел Свой закон, Свою волю, Свое слово». Но Питер ван Эльст, похоже, более об этом не думал. Питеру Брейгелю было около сорока, когда армия испанского герцога Альбы с приказом уничтожить еретиков в Нидерландах вошла в Брюссель. Христос окажется в центре их круга (привлечет наконец их внимание) лишь тогда, когда взойдет на крест, – там, впереди, на зеленой лужайке, среди кольца любопытных. Соответственно и одеваются мужчины и женщины всех возрастов очень хорошо (сообразно со своими возможностями и положением), всегда избирая новые и красивые фасоны, однако многие — гораздо более богато и помпезно, чем дозволяют приличия и порядочность. Он громко зачитывает фразу вслух и жалуется (но жалоба звучит как упрек): «Сердца человеческие одни и те же повсюду, а мы, верующие во Христа, ведем между собой эти распри и войны. » Дом полон книг. Якоб ван Кемпен, его лейтенант, которого мятежники всю ночь приветствовали криками «Да здравствует новый епископ. », несколько дней спустя был обнаружен в бочке с мочой, где прятался.
Он вновь обрел то счастливое чувство, с которым путешествовал в молодости. Последние годы жизни прошли в атмосфере террора, насаждаемого Альбой. Человек, который, подобно Брейгелю, смотрит на море, на огонь, на смену времен года, удивляясь тому, что живет и должен умереть, — это, по сути, любой, не важно какой человек. «Апокалипсис» ван Эйка — это целый сад. Я представляю, как Брейгель грезит об отце, которого не знал. Весна. Солнце печет и люди сгрудились, сидят близко друг к другу, чтобы попасть в тень дерева.
Лето» и «Сумрачный день. По левую сторону от Мадонны Валтасар. Тот, кто в своих картинах демонстрирует такое пристрастие к поговоркам, наверняка сам охотно употреблял (а при случае и придумывал) яркие лаконичные фразы.
Возможно, Кукке повез в Турцию не картоны — что было бы, так сказать, прелюдией к будущим заказам, — а те картины, которые имитировали шпалеры: их писали темперой, как и картоны, но на холсте они были менее дорогими, чем шпалеры и живопись маслом. Заметно, что связь между строителями уже потеряна (не из-за начавшегося ли смешения языков. ) : где-то строительство идет полным ходом, а где-то башня уже превратилась в руины. Он ни к чему так не стремится, как к умиротворенности духа.
Работы были приостановлены. На островке, что странно, мы различаем колесо и висельника, раскачивающегося на ветру. Если бы я писал научную (хотя и воображаемую) биографию Брейгеля, то, несомненно, отверг бы идею о том, что его обучал живописи Питер Кукке.
Он похож на старого шута, переодетого царем Израиля. Картина, значит изображает не пиршество, описанное у Луки, а возвращение блудного сына. Ведет эту пару маленький шут в пестрых одеждах. Так, фламандцы, осаждавшие по приказу императора Тунис, впервые привезли на свою родину гвоздики.
И еще, может быть, от Ганса Франкерта, нюрнбергского купца, «мужественного и превосходного человека, который очень любил проводить время с Брейгелем и каждодневно видел его». Дирк Корнхерт проводил Брейгеля до гостиницы. Однако представить себе здесь столь высокую гору очень трудно.