Сюжет как бы растворяется в живописных контрастах. Дух заменяется душой, размышления – эмоциями, вера – политикой. Если определять одним словом суть его творчества, то это слово будет «маэстро». Что же касается рассматриваемой нами проблематики «нон-финито», то следует констатировать, что применительно к жанровой картине использовать этот термин необходимо с оговорками. Вот, например, волосы художника Юликова на витрине и два фото – «до» и «после» стрижки.
Данный факт особенно важен для понимания крупных композиций Фешина и в то же время ставит множество вопросов: какую роль жанровые произведения играли в творчестве художника, почему вдали от родины он не пишет подобных работ. В качестве альтернативы постмодернисты выбрали документ. И вот тут становится видно, что качество искусства «несвободного» в смысле автономии, задействованного в общественных делах – во многом зависит от качества идей, которые пытается выразить художник. В противопоставлении плоти и всего остального есть что-то от Климта – но у Климта тела выступают из россыпи орнаментов и сами достаточно стилизованы, чтобы стать орнаментом, а у Фешина – натуралистические мордочки торчат из красочного фарша. Здесь все сливается в один процесс – и творческий и жизненный.
90-ми уже нельзя заканчивать, 2000-е очень сильно отличаются. В центре левой сцены показана дрожащая от холода девочка. Вряд ли уж стоит так переживать, что в Таосе, где он поселился, были только грунтовые дороги, не было электричества и удобства были на улице – все это он оставил жене. В жизни Н. Фешина были и взлеты и драмы: нищета и благополучие, признание и забвение, потеря России и обретение Америки, большая любовь и трагедия разрыва, семья и одиночество, — но что бы ни происходило, всегда спасало искусство, которое было целью, смыслом, образом жизни — было для Фешина всем. Эта экспозиция делалась после выставки «Заложники пустоты», проходившей в этих же залах.
Любой факт, момент жизни становится художественным. «Белковый код расшифрован», «Говорит нейрон», «Как понять марсианина».
В 80-е уже нет никакого разделения между искусством и жизнью, в отличие от предшествующих этому периоду концептуалистов, которые очень четко разграничивали «мою жизнь» и «общественную», вели двойную игру. Но главное здесь не рассказ, а еле заметный дымок у дула. Контраст фактурной пастозности с элементами «гладкописи» позволяет уже самой техникой исполнения привлечь внимание зрителя к значимо важным частям изображения. Вторая – Андреем Ерофеевым к 150-летию галереи, в 2006 году. «Неудача» (1986): выразительное название, парень стоит посередь болот, в тумане, печально опустив ружье – промахнулся.
Васнецов, конечно, никогда не интересовался живописью самой по себе и вообще был человек не слишком прогрессивных взглядов – придерживался идеологии «Союза русского народа», правомонархической (черносотенной) православно-консервативной общественно-политической организации. И всегда они красочны, полны внутренней динамики, подвижны.
Она давит на зрителя системой строгих правил, комментарием и своими деньгами. Монумент оказывается в том контексте, где она первоначально находился. В 1921 году Фешин получает через представителей Американской администрации помощи (АРА) в Казани письмо от Стиммела, в которое были вложены деньги – в порядке помощи художнику в условиях разразившегося в Поволжье массового голода. Ну хотя бы сделали аудиогиды и буклетики. Он был блистательно и хорошо оплачиваемым безыдейным. Ее волосы и розовое платье совсем намокли. Все они были написаны художником в России в период приблизительно с 1908 по 1919 год.
Художник путешествовал поЯпонии, побывал нао. Ява. Есть развернутые экспликации, экскурсии, аудиогиды, показывают фильм о художнике. Тоже своего рода импрессионист, ученик Репина. Для того, чтобы эту тему раскрыть, мы пригласили Вячеслава Колейчука, чтобы он сделал экспозицию этого зала, более менее аутентичную выставкам 60-х годов. Но он почувствовал отрыв от стабильной основы». Здесь также представлены материалы журналов «Знание – сила» – в них многое объясняет форму образования и мышление того времени. Сложно смотреть ей в лицо, хочется перевести взгляд на листву за окном, на туфли.
В своих «этнографических» композициях Фешин как бы старается выявить первооснову человеческой сущности. Пейзаж был написан Алексеем Боголюбовым после поездок по Волге в 1861 и 1863 годах. Объект, пластическая вещь, но состоящая из текстов. Сюжетная канва «Бойни» разворачивается немного в другой плоскости, ознаменовывая этап не только поисков новой тематики, но и, как следствие, нового художественного языка.
Кроме того, на ее примере становится очевидно различие, которое существовало в представлении Фешина между действительно незаконченным произведением, недоработанным, недозрелым и произведением исполненным в манере «нон-финито». Тут произведения работают со зрителем, не навязывают ему себя. Первый зал посвящен группе «Движение» – и это были первые художники некартинного и нескульптурного толка. и как будто Петр I не указал место церкви в государстве. Автор не настаивает на ее реставрации, это документ события. При этом ряд художественных задач, таких как концентрация усилий на пластической нюансировке, заостренное внимание к рисунку закономерно отходит на второй план.
Босыми ногами она ступает по сырой стоптанной земле с лужами воды, в которых отражается голубое небо. Справа два мальчика пытаются надуть бычий пузырь. Но как бы то ни было – фешинская жанровая картина по сути явление исключительно русское (в широком смысле этого понятия), родное, близкое художнику. Эта мобильность и обеспечила дальнейший успех цивилизации, ее распространение. Вот интересная вещь, «Случай в Крыму». Работа неординарна по колориту.
Но жанр, который он изобрел там, в Охотино, «ноктюрн» – это нечто, что французским импрессионистом, кажется, было не по зубам. Рядом мужик с окладистой бородой в темном жилете и фиолетовой рубахе с размаху выливает воду из другого ведра.
Очевидно, что художник идет от выстраивания образа не от общего состояния к частным деталям, а наоборот, собирает композицию вокруг смысловых доминант, расставляя их в первую очередь и планомерно «подтягивая» все остальное. Он не стремится эпатировать зрителя, нет, он пишет картину широко, мазисто, противопоставляя достоинства живописи преднамеренной неэстетичности сюжета.
Картины Тавасиева из серии «Постлосизм в бегемотописи» содержат в себе консьюмеристский материал и в то же время какое-то действие, но уже по холсту, а не реальное действие, как в 90-е, а потом еще и комментарий от экскурсковода абрамцевского музея – есть желание сразу же заморозить действие, придать ему солидность.
И сюрреализм – разработка новых языков, а отсюда уже становится переход к концептуализму. Колорит «Бойни» выстроен на драматичном сочетании белых, серых, черных цветов с кроваво-красными, розовыми оттенками. В следующем зале – сюрреализм. Далее, в зале «Сюрреализм и новая реальность» – переход от вещей более традиционных, скульптур и картин к ассамбляжам, альбомам, объектам, сравнение старых и новых форм.
В этом наглядно проявились актуальные для современников Фешина художественные идеи. В портрете Фешин использует те или иные приемы «нон-финито» для того, чтобы подчеркнуть, выявить самое существенное – образ модели. В своих картинах он искренен, неравнодушен к изображаемому.
А период 1960-2000-е – terra inkognita. Синдром монумента связан с идеологиями и иерархическим мышлением. При этом велика доля условности в трактовке композиционного пространства. В этом зале концептуалисты работали с реальными материалами, найденными предметами, в следующем зале, «Тактики исчезновения», – освобождение от изобразительности. И всегда это – сцены из народной жизни. Вот известнейшая работа Пивоварова с профилями – отсылка к Магритту, это картина, а «Температура обновления» Макаревича – уже объект.
Мне удалось услышать такой разговор на выставке: девушка восхищалась тем, что подойдешь близко и видишь бешеные мазки, а шаг назад – и все узнается, а молодой человек соглашался: «Да, это оптическая иллюзия – нам нравится, когда нас обманывают». Предметность изображенного угадывается только лишь со значительного расстояния. Ия была балериной.
Несмотря на то, что, казалось бы, здесь Фешин недалеко отходит от основной темы своих жанровых полотен и выполняет «Бойню» в характерной для своего творчества манере, следует сказать, что эта работа все же сильно выделяется из ряда жанровых картин, написанных ранее. Однако не выявляя напрямую стилистику «нон-финито» Фешин тем не менее активно прибегает к приемам, близким по типологии. Двойное страдание – в судьбе ван Гога и в слепоте. После соц-арта начинается опыт документов – и таковыми становится почти все. Более серьезен идраматичен вобразах людей искусства (портреты Д. Д. Бурлюка иего жены, 1923-1924, собрание наследников семьи Бурлюков, Хэмптон-Бейс, Лонг-Айленд, США).
Живопись же способна создавать впечатление напрямую, значительно опережая осмысление. Автор – Андрей Яхнин, написавший книгу «Антискусство», сейчас категорический враг современного искусства, эта работа давно попала в Царицынский музей и редко экспонировалась. Написаны они были в разное время на двух континентах, но очень похожи между собой. Как будто автор говорит – я хочу написать картину, но должен делать вот так. В коллажах Абалаковой и Жигалова, которые изобрели термин «тот-арт» (тотальное искусство), это очень хорошо показано – вырезки из газет, произведений знакомых, вырезки из рекламы, есть работы художников из других стран, полученные по переписке, то есть мейл-арт.
Окончив карьеру, занялась психотерапией танцами и преуспела. Мазок предельно выражен интенсивен. Фешин не смакует физиологических подробностей происходящего, он пишет так, как видит, не предполагая чрезмерного чувственного «комментария» ситуации. Для этого десятилетия были очень частыми разговоры о формализме.
По некоторым данным в стиммеловской коллекции было более дюжины фешинских полотен. Он по поводу переезда не так сильно переживал, судя по всему. Следует скорее говорить не о «нон-финито» в чистом виде, а о преобладании широкой, раскованной, во многом эскизной манеры письма.
Для «нон-финито» характерен намек на изображаемое, уходящий порой в сторону абстракции, здесь же очевидно внимание к предметной структурности. Приемы «нон-финито», основными выразительными средствами которых является контраст живописных фактур, явное, подчеркнутое различие в степени «проработанности» элементов произведения, в связи со специфическими творческими задачами тематической картины, оказываются мало применимы.
С картиной Лейдермана «Посмотри вокруг себя и на небо и в каждой точке ты увидишь страдание» произошла интересная история – рабочие спросили о работе Юрия Альберта из серии «Письма брату», висевшей напротив: А это и есть те самые точки страдания. Революцией Фешина тряхнуло несильно, было бы преувеличением сказать именно так, как написано в пресс-релизе: «Катаклизмы отечественной истории трагически повлияли на его судьбу: жизнь художника оказалась разделенной между Россией и Соединенными Штатами Америки и искусство Николая Фешина стало принадлежать в равной степени двум столь различным культурам». Эти три картины по праву можно назвать «обрядовыми», так как в них художник стремиться показать не просто сцены народного быта, а испокон веков сложившийся культурный уклад жизни, оформившийся в конкретных обрядах, которые так интересуют Фешина.
Перед закрытием выставки состоялось обсуждение экспозиции. Сюжетом для своей первой большой картины «Черемисская свадьба» (1908)1 художник избрал черемисский свадебный обряд увоза невесты из родительского дома. Однако присутствующая местами условность живописной моделировки в данном случае не выходит на уровень «нон-финито», так как остается в рамках натурной изобразительности и скорее тяготеет к близкой по настроению эскизной манере исполнения использованию приемов оптического смешения, когда отдельные мазки в общем строе картины складываются в конкретный реальный образ. Туша, разрубленные ребра, свисающие внутренности написаны с особенной экспрессией. Но не очень нам нравится, когда говорят правду – две подлинных декорации Коровина для «Золотого петушка» из коллекции музея Бахрушина всем кажутся какими-то грубоватыми и грязными.
Невесту готовятся усадить на телегу, показанную тут же слева. Имел сенсационный успех как светский портретист. И тут жалко не столько галерею, которая могла бы сэкономить, да упустила свой шанс. Здесь важна картина Тер-Оганьяна с Пикассо – она фигурировала на «Баррикаде» Осмоловского и там она и была повреждена – вот дырка прямо на лице. Уехав 1923 году в Америку, художник более не обращается к многофигурным работам. В его жанровых картинах ни один персонаж не является главенствующим.
Монумент не сдается.
Сложно простить, что нас лишили иллюзии чуда, возникающей на сцене. Невозможно их «рассортировать» – у многих работ есть оба статуса одновременно. Сообразно с данными задачами живописная манера Фешина в «Бойне» подчиняется единству общего настроения.
Картина «У купальни» (1890) – кто другой в таком сюжете сладострастно сосредоточился бы на теле купальщицы, но у Коровина самое главное: на фоне вечернего мерцания зелени у озера и бревен – яркий вопль красной купальной шапочки на голове девушки. Персонажи здесь более типизированы, обобщены. Однако художника интересует не просто быт.
Создается впечатление, что небольшой подготовительный эскиз к картине увеличен до масштабов широкоформатного полотна с сохранением интенсивности проработки и деталировки. Кирилл Светляков рассказывает: «Это четвертая экспозиция в истории Третьяковской галереи.
«Это остается дилеммой, проходящей через всю выставку. Подход этот очень близок к «нон-финито», но все же по-своему своеобразен. Напротив нее показан мальчик, помогающий резать капусту.
На портрете изображена Наталия Подбельская, предположительно учившаяся в Казанской художественной школе, где Фешин преподавал до иммиграции в США во времена Гражданской войны. Уехав в Америку, он имел большой успех в Нью-Йорке, потом по состоянию здоровья переселился к хорошему климату, в Таос – городок в штате Нью-Мексико, построил там дом по собственному проекту, сочетавший элементы стиля модерн с местной архитектурой из органических материалов испанские мотивы в интерьере. Вот эту проблему упущенного времени видел еще и Коровин – он описал такой случай: «Закупочная комиссия Третьяковской галереи не приобрела у Врубеля его картины «Демон», находившейся на выставке «Мир искусства» в Петербурге, при жизни Врубеля. С середины 1930-х годов Фешин много путешествует. Правым краем картины Фешин смело обрезает лишь слегка намеченную фигуру старухи с коромыслом. Картина «Обливание» явилась продолжением этнографической темы, заявленной в таких работах Фешина, как «Черемисская свадьба» и «Капустница», принесшими художнику признание в России и за рубежом. Манера «Бойни» отсылает нас скорее к изобразительным качествам этюда, где зачастую перед художником стоит цель запечатлеть общее колористическое и эмоциональное состоянию мотива.
видно, что это не совсем так. Так Коровин мог писать в России, в Париже ночь получалась другой – наполненной суетой и тревожным мерцанием большого города. Оно отказывается от себя как документа, хотя в это трудно поверить, глядя на монументальную работу Кабакова «Ответы экспериментальной группы».
Уже в «Черемисской свадьбе» проявились характерные черты, которые будут в дальнейшем являться основой фешинских жанровых композиций. Потом – в 2009. Он не рассказывает, а показывает, обнажая смысл не только в сюжете, композиции, но и в самой манере исполнения, технике. Данный идейный конфликт выразился в некой отвлеченности живописи от сюжета. В ранних вещах еще заметны приемы и влияния Репина (учитель Фешина в Академии художеств), Серова или Коровина, но очень быстро, по крайней мере в портретах, Фешин обретает свою собственную узнаваемую манеру, пастозной гламурностью напоминающую англичанина Чарльза Саржента и французских салонных живописцев, только в позднем экспрессивном русском переводе.
, прошедшей недавно в залах ММСИ на Гоголевском бульваре, 10. Находясь под влиянием различных художественных течений своего времени, Фешин вырабатывает свой собственный взгляд на искусство, на смысл художественного творчества, находит свой живописный стиль, в котором важную формообразующую роль играет эффект «нон-финито» (от итальянского non finito – неоконченное). С матерью отношения были сложные.
За тушей показан мясник, тщательно вытирающий окровавленный нож. Над ним склонились два мясника их движения степенны, неторопливы.
«В российской традиции литература очень мощно давала тему отрыва от монументов. При разводе Фешин оставил жене дом и картины, а сам с дочерью (Ия осудила мать за этот поступок и осталась с отцом) переехал сначала в Нью-Йорк, а несколько позднее перебрался в Лос-Анджелес. И у Льва Нусберга был пафос вечности, преображения мира. «Случай в Крыму» – это тоже текст, вместо изображения возникает описание, очень навязчивое, дотошное, как будто автор уже тяготится концептуализмом.
Работа полна правдивыми жизненными образами, взятыми мастером из реальной жизни. Сделаны они методом напыления, но аэрографа у него не было – он просто гладил кисточку с краской по кончиками ворсинок – и эта техника привела к появлению поверхности почти виртуальной, похожей на дисплей. Такой строгий, подчеркнуто выпуклый отбор приоритетов напрямую характерен для «нон-финито», но в то же время, подходя вплотную к границе, за которой тенденции намеренной незаконченности начинают зримо проявляться, Фешин останавливается, заступая за нее, пожалуй, лишь в работе над «Бойней». Для Фешина в картине не существует второстепенных образов.
Картина «Обливание» была явно не закончена художником, но уже на том этапе, на котором Фешин остановил свою работу, ясно ощутимы ее художественные принципы, четко обозначенные, но местами не доведенные автором до полноты.
Группа «Движение», при том, что они были очень «легкими», мечтали о глобальном. Тут же девушка с подносом в руках разносит выпивку. И вот тут я думаю, что на первую часть современного вопроса, то есть «зачем это нужно художнику» – должны отвечать зрителю все-таки искусствоведы, чтобы он сам потом мог разобраться, зачем это нужно ему, зрителю.
Позади них на убой ведут другое животное. Следует учитывать, что из четырех крупных жанровых работ, две были выполнены еще в бытность Фешина студентом, когда творческая манера художника только еще начинала формироваться («Черемисская свадьба» и «Капустница»), одна картина не была им доведена до конца, полотно в буквальном смысле было не дописано («Обливание») и только «Бойня» была выполнена уже зрелым мастером. Отец для Ии был всем миром. Впоздний период переселился врайон Лос-Анджелеса. Моделировка форм показательно обобщена, кое-где дается лишь намек на детали.
Это вариант выставки 1966 года «На пути к синтезу искусств». Вот работы Михаила Дорохова – это даже не графика, а эскизы к фильму «Жизнь – рождение идеи», они кажется почти научными рисунками. Саваофу на фреске Васнецова остается только сокрушенно развести руками.
Мало кто способен оценить то, что это, может быть, единственный шанс вот так близко рассмотреть, как сделана декорация, причем также и с «колосников», как видели их рабочие театра – с антресолей выставочного зала. Фешин – художник другого времени. Вопросов много, на многие из них ответить очень трудно, так как это касается исключительно личных переживаний художника, о которых можно лишь догадываться по фактам и отрывочным воспоминаниям, дошедшим до нас. Бык на последнем издыхании из раны сочится кровь.
Либо автор устраняется, либо персонаж. По его лицу и характерным жестам видно, что он сильно пьян. Да и все типажи картины полны неприкрытой жизненной правды. Таких выставок нужно делать больше, нужно было делать их раньше.
Она же (на фоне обоев) – и обои настолько изящней ее грубого лица, что оно кажется дыркой в стене. Вещи заиграли, ожили».
И абсолютно напрасно. Во-первых, это интерес к этнографии. А мы теряем свое, молодежь сейчас больше интересует Англия. Действие картины «Обливание» разворачивается на фоне типичного деревенского пейзажа с крытыми соломой избами, с пыльными протоптанными в траве тропинками. Таким образом, на плоскости холста соседствуют как вполне оформившиеся живописные «куски», так и находящиеся на первоначальной стадии графического построения. Он старательно срезает с кочерыжки последние листы.
Вторую половину жизни она посвятила творчеству отца: организовывала выставки, выпустила книгу «Фешин строитель», публиковала воспоминания, давала интервью, консультировала писавших о Фешине, собирала информацию для каталога отцовских работ, собрала внушительный фешинский архив. Для них это повседневность и это очень чувствуется в картине.