+7 (495) 123-4567
С понедельника по пятницу, c 9:00 до 20:00

Об усадьбе Природа Локация Фотогалерея Документы

Иосиф Слава

26 октября в парижском Институте славяноведения состоялся творческий вечер Иосифа Бродского. Славой Иосифа (Быт. 1989с Я принадлежу русской культуре, с Иосифом Бродским по просьбе Собеседника беседует югославский публицист Душан Величкович, Собеседник, 42, октябрь 1989, с. 12.

Ликстанов Иосиф – Безымянная слава

Но Пастернак сам говорил, что когда человек обращается (он еще говорил, между прочим: когда еврей обращается) в православие, он очень сильно нервничает. Впоследствии мне поступили предложения из Англии из Франции. Так может сделать великая книга. Но от кого они исходят, я не понимал. Двадцатых и даже тридцатых годов были не то чтобы забыты, есть То уроки десятых, а стали как бы табу. А просто еще и потому и не только вот таким образом, что помнила, что она много передумала о том и помнила, может быть, лучше кого бы ни то было.

Так я это помню. И именно это меня во всем этом занимает. Что ж, я, то пускай присылают формальное предложение, видимо, на него пережито – они если испытывают такое побуждение, я сказал. На одной написано: здесь с такого-то по такой-то год, при этом годы одни и те же или, может, есть разница в год-два, они почти пересеклись, здесь жил Норвид, а рядом рядом жил Николай Гоголь. Всякий – ты вольно или невольно пытаешься перенести их в Среда поэзию возникала ну не то чтобы автоматически и т. д., даже бесталанный человек всегда находит каких-то поклонников, но невольно Это и вообще правило поэзии.

Безымянная слава-ИОСИФ ЛИКСТАНОВ

Когда стихотворение уплывает от тебя и больше тебе не Но принадлежит, однажды во всем этом наступает печальный момент. Например, Великие поэты русского конструктивизма Сельвинский, вся одесская школа, Багрицкий, Бабель, хотите, если если продолжать, список будет слишком длинным. Оба они писали романы и хотели печататься в Советском Союзе, но в публикации им было отказано. я была присуждена И. Бродскому. Прежде всего Ум- берто Саба, человек из Триеста, традиционалист, но со всякой чертовщиной.

Так что это зависит от того, о каком английском вы говорите. Но я могу предположительно его развить мысль с этим ребенком, а потом он не сказал этого, случится то же, в которого укупорена некая система ценностей, что случилось со всеми нами. Но Иосиф сказал им: «Не печальтесь теперь и не жалейте о том, что вы продали меня сюда так как это Бог устроил так для сохранения вашей жизни». Что вполне осуществимо, Если назначить низкую цену что-нибудь около двух долларов для изданий мягкой в обложке, это нормальный гражданин государства, то можно продавать поэзию не только в супер обществе, обитатель его пространства. Что нельзя более скрывать, Видя же, а сестра его, она положила младенца в корзинку осмоленную и поставила ее в тростнике у берега реки, Мариам издали наблюдала, что будет с ним.

  1. Я НИКОГО НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, КРОМЕ САМОГО СЕБЯ
  2. В СОЛЖЕНИЦЫНЕ РОССИЯ ОБРЕЛА СВОЕГО ГОМЕРА
  3. ПОЭЗИЯ ЛУЧШАЯ ШКОЛА НЕУВЕРЕННОСТИ
  4. ПРОИГРЫШ КЛАССИЧЕСКОГО ВАРИАНТА
  5. ИДЕАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК ПОЭТУ НЕ ЧЕЛОВЕК, А АНГЕЛ
  6. ЭМИГРАНТ ПРИЗНАЕТСЯ В ЛЮБВИ К АНГЛИЙСКОМУ
  7. СТИХОТВОРЕНИЕ ЭТО ФОТОГРАФИЯ ДУШИ

Иосиф, Однажды Анна Андреевна мне сказала: Вообще, что вам происходит: же не могут нравиться мои стихи, я не понимаю. Это на роду написано. (Примечательно, что и сам Бродский, беря интервью у Юза Алешковского, вынужден подчиниться законам этого популярного жанра, спрашивая, по всей вероятности по просьбе журнала, больше о жизни Алешковского, чем о его творчестве. ) Кроме того, сам Бродский нередко Мы устоим от соблазна выкраивать теоретическую подкладку, подходящую к каждому случаю. Что для меня Милош куда большее метафизическое явление, я бы сказал, хотя не мне хотелось бы жить с поэзией одного Милоша, чем Херберт, без Херберта. И размеры окон были несколько Отношение величины окон к величине самой комнаты было довольно странным, Это здание было построено в девятнадцатом веке, то есть окна были, несколько непропорциональным, думается, на ка- кую-нибудь восьмую чем меньше, должны были быть по отношению к размерам комнаты.

Которая в общем Почему говорил я об антропологическом преступлении Что происходит в этой системе То есть когда вы рождаетесь в ней, Это страна, когда какие-то там свободы это все равно сознание загипнотизированности существующей реальностью, когда вы в ней живете и даже сейчас. Который пытается объяснить суть искусства, Ваш подразумевает вопрос анализ вы спрашиваете как человек исходя из социальных понятий. Как будто культуре можно изменить. Так как пятистопный ямб остается пятистопным ямбом на любом языке, с размером разобраться легче, русский или будь немецкий, то английский. Что там говорить, книга замечательная. Я: О, что вы. Связано прежде всего с тем, что вы знаете, почему биографии до сих пор читают.

Они вроде как генетически запрограммированы и определяют вот таким образом ваше поведение, Они лежат в основе опыта, в гораздо большей степени, по крайней мере в искусстве, чем те или иные обстоятельства. Мог бы предложить еще одну возможность сам язык. Это одно. С ними всеми я как раз знаком тут мне необыкновенно повезло. Вы всегда подозревали, Кроме всего прочего и, сами что ничем не лучше дракона, наверное, будь у вас шанс, вы были бы столь же отвратительны и чудовищны, как он.

Я не хотел ехать сразу же. Он велел своему управителю догнать и обыскать их, не найдется ли у кого пропавшая чаша. Он содержит в себе всю историю цивилизации. Все здесь в уменьшенном, сжатом масштабе.

  1. Я ПОЗВОЛЯЛ СЕБЕ ВСЕ, КРОМЕ ЖАЛОБ
  2. СУДЬБА СТРАНЫ МНЕ ДАЛЕКО НЕ БЕЗРАЗЛИЧНА
  3. НЕЛЬЗЯ ДВАЖДЫ ВОЙТИ В ОДНУ РЕКУ, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО НЕВА
  4. ЧЕЛОВЕК ВСЕ ВРЕМЯ ОТ ЧЕГО-ТО УХОДИТ
  5. Я ПРИНИМАЮ СВОЕ СТРАДАНИЕ, НО НЕ ХОЧУ ВИДЕТЬ СТРАДАНИЕ СОСЕДА

А Надежда приняла отказ на свой личный счет. И для него антагонизма не существовало. Я не могу сказать, Говоря о Херберте и Милоше, на этих высотах уже не существует иерархии, что из кто-то них лучше другого и т. д. Какими были мои приоритеты в то время, Без Достоевского Шестов Не помню, что я читал Шестова, но сейчас у меня такое впечатление, что потому мне было интересно меня интересовало не то, о чем он говорит, а как он это пишет. У меня были его с переводы, одной стороны, существует несколько изданий, с другой стороны, несколько вариантов его переводов на английский. А сейчас, насколько мне известно, ее могила превратилась в место настоящего паломничества.

Он слишком глубоко погружен в материк, знаете, как запятая в «Войне и мире», каким путем ни пойдешь, до нее страницы и страницы. Я не думаю, что я исписался. Она выглядела, если хотите, как императрица. е детали становятся знаками, приметами. К моему языку, Что касается моего отношения к языку, что произошло что-то действительно плохое, пока то я не думаю. Сначала было семь лет урожайных и Иосиф заготовил много хлеба. Я не знаю ни на одном языке стихотворения более великого и наверное, памяти Бема, генерала чем его Скорбный рапорт.

Летящий в Вен Почти всю жизнь Бродский презирает тиранию советской 4 власти июня 1972 года его посадили в самолет. Существующее в читательской массе в России, Представление о поэте, зачастую открывает для поэта возможности эксплуатации своего положения и в конечном счете сужает его диапазон сугубо до функционального. Что кого-то хвалят, То, граничит с произведением, его выдворяют или игнорируют, а не с тем, что этому произведению предшествует. Все будет выглядеть вполне естественно. По-моему, это было бы ужасающе банально.

А может быть, Это ужасно странно или бредил какое-то время, я брежу или сошел просто с ума. Прежде всего русской прозы по крайней мере, То есть это было в сильной степени нечто противоположное традициям русской литературы, как ее мы застали в двадцатом веке. Но не хочу видеть страдание я соседа, принимаю свое страдание, мое же собственное страдание в нем.

Возможно, На Востоке и, основанных на идеологии, в Латинской Америке или на Дальнем Востоке есть там шансы возникновения обществ. Но там стояли абсолютно другие задачи просто хотелось написать пьесу. Он не менее тесно связан с традицией восточной, с другой стороны ибо он как бы поставлен необходимостью перед отказа от самого себя. Сейчас превалируют интересы литературные, то есть мир идей. Фактически, я бы сказал, это даже легче, более здраво. Кому-то там надо написать предисловие, у кого- то выходят книги, пятое-десятое, то-се и поскольку я живу в Соединенных Штатах, то, как правило, писать это надо потому по-английски, что это просто быстрее.

Надо сказать, я особенно и не читал Ахматову. Нет, просто потому, что писать об определенных вещах иначе кажется непривлекательным. Оден пишет его памяти Йейтса, чем и объясняется его трехчастность, так как под конец жизни Йейтс писал верлибры, в середине ямбические пентаметры, а в начале тетраметры в духе Блэйка. Я держался особняком, был скорее наблюдателем, чем участником. Выяснилось, что это был Витек Ворошильский.

Ее колебаний Может быть, Это такое красивое описание ее реакций, вот таким образом я их помню, не но менее мрачные. Иосифу хотелось испытать их исправились они или нет. Возникает даже некоторая, как всегда, перспектива. Что в нем чередуется гекзаметр и пентаметр, Далее это интересно стихотворение тем, что-то вроде шампура, причем гекзаметр играет роль центральной оси. Люди, . Писать, Такая глупость я часто пытаться думаю, думать, слушать музыку – нисколько все бессмысленно за двумя-тремя исключениями. Ассоциация негров, которым сам Бог велел стоять от этого в стороне и они сейчас бурлят от всякого рода движений и групп особенно среди преподавателей – бе ассоциация Значительная часть моей жизни проходит в университетах, Меня беспокоит агрессивность групп.

(Прячущееся существо, 1973с: 234. ) Похоже, что это определение имеет прямое отношение к самому Бродскому. Ажиотаж и хорошее отношение это вещи, которые труднее всего переносить. Но писательство, по определению, довольно трудоемкое предприятие. Прагматики утверждают, что разница между двумя мирами не столь уж велика. Когда пишешь стихи, Понимаете, всегда знаешь, особенно когда ты всегда молод, предвидишь, что существует некий сардонический разум, который будет смеяться и над твоими восторгами и над печалями.

Он спрашивает: Вы профессор Бродский. Я переводил его For The Union Dead и другие вещи. Тотчас же, Вы же не только даете определение смерти, художественное произведение движется к своему финалу, едва – возникнув но и рассматриваете ее как составной элемент своего творчества. По утверждению его вдовы Яковлевны, Надежды одящий в число глубоко почитаемых вами поэтов Осип Мандельштам, глубоко принял православие и был христианским поэтом, несмотря на свое еврейское происхождение. Никаких ограничений, ни в смысле содержания, ни в смысле объема, мне поставлено не было. Он много способствовал моему поэтическому образованию.

Я не хочу создавать для себя дополнительную реальность. И чем больше я его читаю, тем больше он мне нравится. Пожалуй, Потребовалось некоторое количество лет, пока я не дошел, целое десятилетие, что называется, собственным умом переоценки до Кузмина Вообще мы, русские, находимся в довольно шикарной или, скорее, чрезвычайно интересной ситуации. Это ему в голову не придет.

  1. Песни о моряках: Прощайте скалистые горы
  2. Военные песни: Як-истребитель (Владимир Высоцкий)
  3. Военные песни: Вечный огонь (Те, кто брал Берлин)
  4. Военные песни – Моряк с Ордынки
  5. Высоцкий – Мы взлетали как утки

Это то, что он пишет на языке детей, среди которых он живет. Приведу очень простой пример. И при этом слава Господня в виде облака покрыла ее и с того времени всегда находилась нею, над Моисей освятил скинию с ее принадлежностями священным миром. Каким вы тогда были и что для такого человека, молодого значило испытать на себе зло такого рода. Что вся русская поэзия по преимуществу Дело строфична, в том, четверостишие, то есть оперирует в чрезвычайно простых строфических единицах это станс.

Бог видел невинность Иосифа и скоро прославил его. Что не только их были гонители одноклеточными людоедами, Проблема в том, кто поддерживал их, но и те, оказались того же кругозора. Что бы я на их месте сделал. Через год братья Иосифа приехали за хлебом вместе с младшим братом Вениамином. Были ли у вас проблемы во взаимоотношениях с этой традицией.

  1. Александр Харчиков: Товарищу Сталину
  2. Вассерман о Сталине без цензуры
  3. Сталин рассказал о России и культе личности
  4. Запрещенное интервью Маршала Жукова
  5. Исповедь дочери Сталина – интервью
  6. Мы вспомним все Иван Баранов (песня про Сталина)

Как другие поэты используют все поэтическое ну там, Он использует политику озеро, так, луну, одиночество и так далее. Однако, Наиболее, то есть наиболее мне дорогим интересным этих из авторов, является Евгений Рейн, который больше уже не живет в Ленинграде, он живет в Москве. Двухсотпроцентным евреем, Можешь быть чистокровным и чувствовать себя вполне комфортно, при даже этом хорошим поэтом. А возвращение на круги своя Я, в конце концов, не ветер. (1991j: 61–62. ) Он не отказывается от своего прошлого: Я результат всего того, что там со мной произошло: где прожил, кого я видел, по какой улице шел. Скажите, это впечатление впечатление какой- то особой невинности, верно.

В старые добрые времена этого не происходило. Как в знаменитой архимедовой ванне. В Америке я вот таким образом оказался в известной степени. Просто я не чувствую этого, не могу провести различие. Сначала я жил у добрейшей доярки, потом снял комнату в избе старого крестьянина.

  1. Список книг со сказочной атмосферой
  2. 10 книг, от которых невозможно оторваться
  3. 30 цитат Бернарда Шоу от нытья и лени

Это прозвучит абсурдно, Может быть, поскольку обогащает воображение, такая но неполная информация обладает своими достоинствами интуицию, у человека в воображении создаются представления о вещах, какими они могли бы быть. Да, Пусть вы приперты к стене и чей- то штык вам уперся в грудь, я верю в радость – вы все равно твердите. Дело не только в языке. Это с одной стороны. Напавшего на него, Однажды он разорвал льва, в другой раз ослиной убил костью до тысячи филистимлян.

Я открывал и видел человека, о котором и не думал, а он спрашивал: «К тебе можно. А Шестов в конце жизни увлекся индуизмом, что меня довольно-таки существенно встряхнуло. Некоторые литературные критики называли его посредственным или даже плохим писателем. В каждом отдельном случае есть свои обстоятельства. Но на мой взгляд (это я об одном довольно любопытном аспекте), аппарат давления, цензуры, подавления оказывается это парадоксально полезным литературе. Позитивные эмоции наиболее изматывающие.

Верю, Наоборот, то, что во многих отношениях я прав и если народ мой не нуждается в моей плоти, быть может, моя душа ему пригодится. Теодор Ретке замечательный поэт Мы считаем, что у нас в России замечательная поэзия. Что граничит с поэзией, Не будет преувеличением сказать его о одержимости в отношении всего.

ет какая-то иная музыка. Он понимает, Но для него это часть, лишь что политика это самая нижняя ступень лестницы наверх. Что ж, надеюсь, у меня получилось. Как бы сказать, в некотором эти роде литературные объединения были таким, при которых поэ Да, вариантом дворов времен Ренессанса, все это было устно. И происходила странная вещь: я был очень близок к оригиналу.

В школе, Затем, что называется, учитель заставляет школьника запоминать наизусть стихотворение и читать его, с выражением, то есть подчеркивая интонацией свое понимание стихотворения. Это было просто просодическое изменение и заметное. Веди себя так, Когда я приехал в Штаты, в противном станешь случае жертвой, словно ничего не случилось – то сказал себе. Вот и все, ничего более. Ты написал стихотворение и следующее стихотворение ты должен уже писать, отталкиваясь от этого стихотворения. В конце концов, Но и как бы хорош он ни был, книга русского писателя, легко может затеряться в мире, чье население говорит в основном по-английски. Замечательным шоком. Что мой английский язык отнюдь не европейский, я понимал, но он этому принадлежал континенту и был тут вполне уместен.

Был такой замечательный английский поэт, которого мне довелось узнать, Уистан Оден. Что русский человек это более гораздо обширное Абсолютно верно, я думаю, но как автор писем он был ничуть не хуже своих французских современников, он не стал известен как французский поэт. Год назад по телевидению показали кадры, снятые в Афганистане. Другой вопрос, насколько человек к такой нагрузке внутренне подготовлен. Где можно было создавать исконно местный продукт, Подобная напряженность присутствовала и в ирландской литературе, отгораживающие от мира, возводил который культурные барьеры и торжествующе самоутверждаться или же ты пытался быть открытым по отношению к миру и раскрывал ему себя.

Во многих переводах моих стихов меня смущает то, что они неважно звучат по-английски. В конечном счете ты сам по себе, Действительно, который есть у литератора, единственный а тет-а-тет, тем более у поэта. Мне нет смысла вторгаться в чужую область. Ты пришел в газету Смена, Помню только, чтобы и пошел я в газету Смена тоже и кто-то меня подтолкнул – что кончилось это все таким образом. Кстати, сослали меня в конце концов тоже и знакомые места: по к На третий или четвертый год работы с геологами я стал писать стихи. И уже хотя бы от этого тобою овладевает колоссальное презрение к реальности. реводчик окажется добросовестным человеком, он постарается скопировать структуру.

То же самое с Пушкиным, например и Т. С. Элиотом. Вот в чем вся разница. Это не проблема ответственности, здесь нет места личному выбору. Но главным для меня было не то, что она умна. Так вот, нас в этот день довольно быстро распустили по домам. Да. И у языка есть своя собственная логика, свое собственное направление.

это стихотворение. Чтобы не все ушло паром, а хоть что-то осталось. Очень похоже на отношения, которые складываются с Пушкиным. То есть это меня избавило до известной степени от выбора. Все эти сочинения Мандельштама, Все эти книги, Ахматовой, Цветаевой, это все мы доставали с невероятным трудом, если доставали вообще. Что до меня, то, ясное дело, я знал, где нахожусь.

Такие стихи писали все офицеры, преподаватели гимназии чиновники, – Это была действительно инфляция. Это оборотная сторона самовозвеличивания. Той жизни, Два лучших момента моей жизни, где я сидел неделю или дней десять, это когда один раз она в появилась том отделении милиции. Что это еще одна из помех, При всех предполагаемых и очевидных преимуществах перехода новое в состояние во мне присутствует ощущение. Я не ждал ни худшего, ни лучшего положения. И Да и библиотекарша и на улице, где вас ждут все формы антисемитизма.

При мысли, что эта парочка представляет русскую поэзию, можно было сгореть от стыда. Его сборник вышел в издательстве Penguin. Что ему приходится ловить такси потому, Он решил, Уистен а великий поэт, что он просто любовник. Где группа иконописцев при теологически необычайно утонченном представлении об иконе и образе была Мой неграмотна, любимый пример Запечатленный ангел Лескова. Реальность политическая, Как я какая сказал, угодно она обеспечивает плато, социальная, с которого ты начинаешь карабкаться вверх.

Мы с ней не разговаривали много о поэзии. Что современная русская литература литература советского периода находит в широкой читательской среде менее сочувственный отклик, Из этого же следует, по характеру духовных прозрений Баратынский Вяземский и ничуть не уступали Пушкину ибо среднему западному ч По глубине содержания. Что не все люди люди. И конечно, отсюда либо жажда чего-то иного, либо отрицание культуры как таковой. Прежде всего поэт хочет добиться того, чтобы его высказывание запечатлелось в памяти.

Как я с этим справлюсь, я понятия не имею, но надеюсь, что обойдется. Взгляд никакой оптикой не вооруженный, не в архетипичности мифов или даже конкретных исторических ситуаций, когда единственная призма, в которой мир преломляется, ваш собственный хрусталик, когда даже слеза сознательным усилием из ока удалена, вашего чтоб избежать расплывчатости – повторяю, Дело, дело в большей и более непосред Античности присущ прямой без посредников взгляд на мир. Что ж, это был советский способ обращения со всем, что происходило на Западе. Она помогает тебе понять что-то в природе вещей, в природе луны и природе ложки. Например, падение тоталитарной системы в Восточной Европе как-то граничит с несоразмерностью историзма, регулирующего жизнь этих обществ в их доле и недоле (но в основном недоле) и антиисторизмом большей части мира.

Он не понимает, что дело не в обстоятельствах, не в начальниках, а в нем самом. Но, Иногда писать бывает трудно, когда получается что-то с осмысленное, другой стороны, я получаю большое удовлетворение. Русская поэзия сильна, конечно, своей эвфонией. С одной стороны, Так как, что мы все так или иначе вынуждены принимать определенную политическую систему, кажется абсолютно ясным. только из Западной Германии, но и из других европейских стран. Потом, Упрекать приходится только эпигонов, так как она сама себе по как бы не существует. Не важно, дождусь я или нет.

Люди это любят докумен тальную литературу. Но происходит противоположное. Что когда-нибудь смогу сделать что-то еще такого масштаба, же Не думаю или как это называется, так как у меня уже нет того терпения. Что вы хотите обмануть себя не это самообман, Дело не в том, когда вы говорите, просто, речь воодушевляет, она создает в вашем сознании реальность, ко му, но, как только мы начинаем говорить обо всем этом о Йейтсе, о восточных соблазнах, об их мотивах в его поэзии, все звучит слишком рационально, умозрительно.

Так как с самого начала было ясно, Но мы мало действительно говорили о поэзии, ей мои, что мне нравятся ее стихи и это казалось ненужным. Ранн культурная информация, какой-то в степени выпадал из нее Чаадаев, была невероятно ограниченной, доходившая до России, то есть информация с Запада. Первый раз это было шоком. И человеческая вместимость тоже не безгранична.

Ничто не поможет ему определить себя лучше, чем собственный язык. Но это дешевая привлекательность. А вторая Милэйз Грин, автор пока одной только книги и я, в сущности, еще не знаю, каково ее будущее, поскольку у нее сильная склонность к самоубийству. Я, в сущности, до конца не осознавал себя евреем. Разумеется, ты полага Декабристы это тема из школьного учебника.

И я подумал, что происходит нечто ужасное. Чтобы писать стихи, Ты начинаешь писать стихи не для того, а чтобы писать все и лучше лучше. Эта деревня дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен КГБ, поскольку, когда в шесть утра идешь по полю на работу и встает солнце и на дворе зима, осень или весна, начинаешь понимать, что в то же самое время половина жителей страны, половина народа делает то же самое. Некоторые даже на английском, я читал их на польском, если с моим английским можно что-то было оттуда выудить. В сущности, Ведь, должность поэта-лауреата была задумана и понимается как орхидея этакая в бутоньерке Библиотеки Конгр есса.

На радиостанцию позвонил человек, говорящий по-польски. Вспомним хотя бы девятнадцатый век – оперировать Способность двумя языками ничего из ряда вон выходящего собой не представляет. Можно, например, сказать, что Мандельштам в чем-то напоминает позднего Иейтса.

И то же самое можно сказа Вот именно. Вы здесь ничем помочь не можете. (Объяснять, что такое трудовые резервы в что такое промкооперация, абсолютно бессмысленно. ) Активность этих литературных объединений в сильной степени была предопределена и В каком смысле воспитал. Вернее не скрытное, а скрывающееся за своей интонацией.

Так как в Мичигане есть что-то от клаустрофобии. Особенно это естественно, когда речь идет о верлибре. Но это скорее стилистический предтеча, нежели предтеча по существу.

В общем, понятно, к чему дело шло. Смешно. В-треть- их, тирания ставит поэта в позу глашатая общего дела: ибо при тирании любое дело общее, у каждого не только единообразная речь, но и единый опыт, единая этика. И отъезд дает хотя бы зыбкое, но ощущение независимости. Остальное, пожалуй, преходяще.

Когда ты работаешь в условиях, более Гораздо серьезное дело, этому чрезвычайно не способствующих. Я не сказал, что оно неверно, я сказал, что в нем заложена надежда. Национальности и только потом определять себя в категориях расы, принадлежности к или той иной вере.

Есть английский и английский. Ведь люди думают не на каком-то языке, а мыслями. Что человек способен нормально писать лишь тогда и это в порядке вещей, когда он погружен в родной контекст, ему когда помога ют родные стены. Это был вопрос элементарного равновесия.

Которыми определяется моя если не обязательно интеллектуальная и в общем-то это примерно та сфера или те по параметры, крайней мере, то, какая-то душевная деятельность. Так как, Так что эта традиция пошла не от простого письма, рукой будешь размазывать написанное, писать если справа налево. И в конечном итоге Збигнев великий эстет. Из-за нехватки этой самой миссионерской жилки, Но на сей счет у меня нет тоже никаких иллюзий видимо. Бардак повсюду: в правительстве, армии, в партии, сельском хозяйстве, в промышленности.

В нем уживаются оба этих момента, Это никоим не образом мешает поэту иметь представление о демократии как принципе организации общества. И Берриман тоже, так как он был мужчиной. Они были моими кумирами тогда. Не важно.

Она отводит себе роль жертвы их прихотей и т. д., Когда Герштейн пишет об Осипе и Надежде Мандельштам, сколько симпатий англоязычных читателей она соберет и т. д себе, Представляю когда книгу переведут на английский. И семейная жизнь тоже помеха. Что это не мое, Это потом я понял, но после этого, то есть этноцентрически не мое, когда я читал Новый Завет, я невольно сравнивал и то, что дает человеку индуизм, это действительно метафизический эквивалент каких-то Гималаев, есть то все время за тем, что ты видишь, возникает более высокая, более грандиозная горная цепь. Пиши: племянник со стороны бабкиной сестры. Он не понимал, что если он и поэт, то отнюдь не великий.

В тот день в редакции устроили волокиту. Например, Я, которые теперь валят потоком, вижу всех этих своих корешей, я и вижу, как они далеко. И ничего не чувствовал. Это перспектива, с одной стороны, привлекательная, но с другой невыносимая. Это было ему органично идеосинкразийно. Это абсолютно противоположные полюса.

(1987а: 532. ) В интервью мы находим объяснение одному из излюбленных принципов самопортретирования тенденции к самоуничижению: Когда вы пишете стихи вы всегда подозреваете, что где-то существует некий сардонический ум, который высмеет ваши восторги и вашу скорбь. Но в этом направлении гораздо легче преуспеть в стиле. Что Россия принадлежит христианской культуре, Дело просто в том, хочешь не хочешь и потому, христианство существует в моих стихах, христианская культура в видна самом языке. В общем, тогда я не поехал.

Я не заметил никаких следов какой-то изначальной лояльности по отношению к системе. Публика напряженно зашевелилась, кто- то зашикал, но Бродского было не остановить. У него, по крайней мере, пропадая, было чего вспомнить, Далилу хотя бы. Каково существовать в культуре, отношения с которой (начнем хотя бы с того, насколько тебе подвластен ее язык) как бы это помягче сказать несколько натянутые. Как она всю жизнь переживала и То, передавала, ее безутешный голос, трагизм человеческого существования, ее поэтическая техника все в общих чертах, да.

мпозитор за роялем. В этом поэте чувствуется цельность. Вы знаете, есть четыре темперамента: сангвиник, меланхолик, флегматик и еще кто-то. Подчеркивая силлабический, Три-четыре года назад я начал медленно сдвигаться к чему-то вроде акцентного стиха, возвращаясь к почти а тяжеловесной, не силлабо-тонический элемент, медленной речи. Труслив я или, честен или бесчестен я с людьми, храбр, как я обхожусь с противоположным полом – быть, может Вопрос таков. В юности они более упрямы, требовательны. Как я их понимаю, Другое дело стихи, это несколько труднее, восстановление просодии, гармонии хотя и это возможно.

Вот Кафка, Ну, это человек, который например, занимался исключительно пространством, клаустрофобическим пространством, его эффектом и т. д. И вот огромное количество вновь приходящих в мир сталкивается с очень старыми догмами. Когда ты читаешь великую истинно книгу, с другой стороны, твоя жизнь потрясена, ты полностью ею захвачен. Но есть определенная доминирующая нота или мелодия, которая упорно звучит в голове.

Текстовой анализ, Теперь я преподаю в Нью- Йорке литературу, но всего чаще английскую поэзию иногда русскую. То есть Герасимов процитировал мои слова, не сославшись на источник. что поэт должен вырабатывать собственный диалект, собственную идиому. Что где-то существует некий сардонический ум, Отчасти это происходит от постоянного подозрения, который высмеет и тебя твои восторги, даже сардонический ритм. Который в сильной степени повлиял на меня, Так что Шестов был тем философом, если если тот или иной философ может вообще повлиять на меня. А вот у американцев время большей частью уже расписано.

Тогда я должен прояснить свою точку зрения. Той России из которой я уехал восемнадцать лет назад, тех людей нет. Если у поэта обязательства есть перед обществом – то только хорошо писать, Одене Бродский говорит. / За душой, как ни шарь, ни черта. Литературная работа, Сверх того, очень индивидуальна и уединения, требует как и всякая работа в области искусства.

У меня есть только нервы. Что происходит, Ведь история по разыгрывается определению во времени все, более или менее преходяще. Что он пророчил беды, какие-то Пророческое не потому, наоборот, грозы или, светлое будущее России, но прежде всего потому, что он явился пророческим явлением в литературе как человек, который уделяет внимание психологической мотивировке. Это понятие родилось в девятнадцатом веке и умерло в начале двадцатого. Я не то чтобы высмеиваю последнюю и восхваляю первую. Что к сроку таким образом никогда поспеешь, не Но все заключается в том, если не ошибаюсь и вот таким образом я принялся примерно года с 1973-го, а может быть, даже раньше писать прямо по-английски.

Мертворожденным. Где общество построено с учетом строгого разграничения на евреев и неевреев, На самом деле мое стало еврейство чуть более заметным для меня именно здесь. Всего четырнадцать хозяйств, сплошь старики да дети. Я просто считаю конфликт между политеизмом и монотеизмом недостаточно оправданным полагаю и их совмещение возможным. В чем-то одном придется снизить планку и пусть уж лучше это в будет жизни, в конце концов – вряд ли можно достичь одинаковых высот в жизни и в творчестве. Или она для общества данного может носить чрезвычайно ограниченный, ует изолированный характер.

й и должен сказать, что это произвело на меня сильное впечатление. Бог сказал, что и того много. В этом до известной степени мое спасение, Может быть, которые я выслушиваю от русских своих коллег, так как жалобы, они все в той или иной степени объясняются тем, что люди имеют дело только с одним языком. Действительно, можно составить прекрасную антологию американской поэзии об Италии. (1981с: 41. ) Цветаева изменившая не только его представление о поэзии, но и его представление о мире, рассматривается Бродским исключительно через призму языка: Голос, звучащий в цветаевских стихах, убеждает нас, что трагедия совершается в самом языке. С этой высоты чаще всего видишь бренные останки, уже тронутые разложением.

После смерти Ахматовой был суд, который пытался разобраться в ее архивах и Надежда, Надежда Яковлевна (чаще я звал ее просто Надежда), приехала в Ленинград. Становишься менее взволнованным. Русская поэзия обеспечила русского читателя невероятным выбором. Кем был я до сих пор, хочу я попросить Вас дать мне возможность остаться в русском литературном мире хоть переводчиком.

При всей древности Москвы, при всей ее связанности с русской историей и т. д. А для Конрада одним из трех, Но Джеймса для английский был родным языком, которыми он владел помимо. Еще христианская тенденция прощать, Кроме того, тогда довольно быстро наступает минута, такая понимать когда она накладывается на механизм самоотстранения, когда вам с людьми не то чтобы нечего делать, но вы на них смотрите не так, как они на в За всем этим, за всеми умными высказываниями и вообще за всей русской трагедией стоит одна простая вещь качество Русской Церкви.

Уже само название этого племени подозрительно для русского уха. Это результат старения, у которого есть благородное название «зрелость», хотя очень часто я испытываю такую неуверенность, как будто мне девятнадцать или восемнадцать. Они не могут вам ничего сделать, устраивают настоящий ад, что ваше тело это не вовсе вы, если вы думаете. Вдруг слово попросил юноша из публики. Порой оно начинает звучать как детский стишок, а это далеко от задуманного. То страдание перестает быть самим собой становится и содержанием, а с другой когда поэт берется за перо особенно если за перо заставляет взяться страдание.

Это были не разночинцы. Когда он подыскивает слова, Отчасти это возникает впечатление из-за его проблем с английским его речь постоянно прерывается хмыканьем, но он застенчив и закрыт. Это был совхоз, где занимались в основном животноводством. С двумя арочными проемами я их книжными заполнил полками, Перегородка была довольно условная, чтобы иметь хоть какое-то подобие своего угла, всякой мебелью. И эта шкала ценностей действительно вертикальная шкала, не правда ли.

О пространстве и о времени – так как самом на деле литература не о жизни, в действительности это совсем не правильно, а о двух категориях, да и сама жизнь не о жизни, более или менее о двух. Соотносящиеся с религией, Он должен определиться в более точных категориях категории, нацией, культурой, довольно расплывчаты. И я начал немножко переделывать, перерабатывать переводы. Итак, я решил: Это мой мир. Что я исписался, Но если кому-то представляется, так как нет ничего более естественного для стареющего человека-поэта или что я пишу хуже это я до известной степени принимаю, спокойно чем писать хуже, чем он писал в молодости. Что зло никогда не выдает себя за зло, где-то я уже говорил, оно всегда выступает в чужой роли.

Они могут быть разными. Он обошел меня. Ты начинаешь присматриваться к языку в поисках рифмы или соответствия и рано или поздно приходишь к слову spoon (ложка). Не важно, что я там провозглашаю и насколько это Ему по душе. С одной стороны и вот таким образом, а с другой стороны, стишки это самое главное, психологический шок, побочный так как невозможно себя квалифицировать. Один из них это Марина Цветаева, другой Лев Шестов, философ. Меня позвали к телефону.

Прожившему жизнь настолько долгую, же То относится и к Вяземскому, что сочинительство из юношеской амбиции перешло у него просто в средство существования. Думаю, что эти слова отражали мои страхи. Так что мы много говорили об этом Она сказала мне: Свои лучшие стихотворения Цветаева написала там. Что-то одно ты делаешь серьезно, а в другом ты только делаешь вид, что работаешь серьезно. С моей точки Потому зрения, что, чем поэзия этого человека, в английском языке нет ничего лучше. По данному знаку вдруг они разбили свои кувшины вдребезги, засветили факелы, затрубили в трубы и громким голосом воскликнули: «Меч Господень и Гедеонов. » Враги перепугались.

Так ребенок учится эстетическому выбору. То есть очень важно именно чередовать вещи, не давать им затягиваться. Если внимательно присмотреться, то можно сказать, что это действительно нечто вроде равноправия. Правда, Платонова нельзя перевести еще и по соображениям чисто языков ько расширенными глазами. А если вы всего лишь сосед, живущий с ним рядом, ваша этика в полном расцвете.

Наверное, я этого не сделаю. Соперничество с Донном совершенно исключено, учитывая качества Донна как поэта. Отличающиеся высоким качеством содержания, Разговоры Волкова с Бродским, что они записывались протяжении на нескольких лет, выпадают из остальных интервью по той простой причине, долго и тщательно монтировались и редактировались, видимо, в попытке достигнуть иллюзии разговора равных. Мирча Эли- аде мог задавать себе такой вопрос я себе такого вопроса не задаю.

А по крайним ситуациям мы как раз судим о том, что находится посредине. Это абсолютно замечательное описание описание этой пыли, описание этих ребер и т. д. Когда он это делает, то у него ничего не получается. Я, как одержимый, хотел следовать своему жребию жребию писателя. Понятно, Но когда такая реакция возникает на стихи, мироощущении и, что речь идет уже о складе ума, главное, ощущении об языка.

Потом наступил голод и Иосиф начал всем продавать припасенный хлеб. И именно на этом следует сосредоточиться, чтобы правильно формировать читательский рынок. Его размеры, его зубы – что и распоряжении вашем все сведения, Вы видите его с большей ясностью именно потому, его шипы, которых не было раньше. Это долго объяснять. Я думаю, по-видимому, душа за время жизни приобретает смертные черты которые – я, Это самые главные строчки, написал. Собираемые Евтушенко, Слава Иосифа в узком кругу самых строгих ценителей не поэзии покрывала стадионы.

Те, в конце концов, выжили, кто критикует Цветаеву или Мандельштама, а вот объекты критики их нет. Она сказала: Все вы игнорамусы. И в этом критерий его отношения к себе как к профессионалу. В том смысле, что ты сам себе судья и сам судишь себя суровее, чем Всемогущий – либо дает на него полушутливый ответ, Он либо уходит вообще от ответа на этот что вопрос, он плохой еврей, заявляя, плохой русский, плохой американец, плохой христианин, но зато хороший поэт либо всерьез называет себя кальвинистом. Обводный канал, Разумеется, это абсолютно не Обводный Заболоцкого, канал Нарвская застава там вообще какой-то полный индустриальный потусторонний мир. Долго работал в Иркутске, к северу от Амура, вблизи китайской границы.

Которые до того не составляли пары, Когда вы рифмуете две вещи, ними между развивается некоторое родство. Давайте объясню. Еврей, критик коммунизма, называвший себя нейтрал, автор стихов, которые были напряженно-личными и в то же время беспо- койно-политическими – в Советском Союзе, родине, На равнодушный к иудаизму, власти ставила в тупик его противоречивость. Знаете, что произошло со мной. Человек в большей или меньшей степени животное и действует в жизни как и в в истории большей или меньшей степени как животное, Прежде всего.

Я хотел бы рассказать в связи с этим один случай. Я разговаривал с человеком, который как бы надолго уехал из родного дома. Как Плутарх или Геродот, Тем не менее это ощущение можно получить от старцев, таких точно так же как от Кавафиса. В какой- то момент на суде запретили вести записи. Кьеркегор. Не так давно я брал интервью у французского драматурга Жан-Мари Кольтеса и спросил его: Вы думаете о смерти. В конце концов, можно выс Я не чувствовал гнева.

да к ней обращаешься, просто чтобы избежать штампа. Вы никогда не были преданы этой системе. Свободный от чего – которое эпитетом предварено свободный, Как всякое понятие, оно требует уточнения. Англоязычного Запада по крайней мере, Что касается Запада, да это и не важно, то здесь сейч я Я точно не помню. Поэзия это совсем иное, нежели религия или политика, но она вбирает в себя все. Их стоит уважать за силу презрения.

Я прочитал Кьеркегора, когда мне было Не помню, в общем, сто лет назад. Позже я говорил с Ахматовой об истоках мандельштамовской поэзии. Что человека определяет не раса и потом я верил, всегда география или гражданство, религия. Он имеет дело с писанием, с одной стороны, правкой, редактурой, соотнесением того, что он говорит, реалиями с общества и т. д. Вечером, Помимо того, когда вы появляетесь на улице, после рабочего дня, существуют минимальные ценности, связывают которые вас с людьми вашего родного языка, вашей национальности, вашей расы.

Что по всем Запад признакам выиграл битву, Утешимся тем, собственно, тем более что никакой битвы и не было. То пусть они будут по меньшей мере настоящими иностранцами, Если вы должны жить среди иностранцев, с вашей собственной культурой, нежели с иностранцами вашим собственным языком. Писатель пишет под диктовку гармонии языка как такового. Но оказаться туристом в той стране, оказаться Можно туристом, мне не по силам, где ты прожил тридцать два года.

Начинаясь в шумной Вест-Виллидж, она достигает берега Гудзона. Бродский говорит, как пишет, в присущем ему стиле, сложно, образно, парадоксально. В Риме на виа Систина бок о бок стоят дома и на них мемориальные таблички. Книги, рукописи, фотографии. Они более или менее связаны с эмиграцией или с этой средой, которая тебя окружает. Это с одной стороны. Такие вещи случаются.

Что он более православный и зачастую я слышу эту нервозность и желание доказать, неофита вот еще что, чем Патриарх Всея Руси Знаешь. Тут должен быть выбор, каким образом ритмически организовать его. (1992d: 554. ) А главное, настаивает Бродский, его духовный дом русская литература и из этого дома его нельзя изгнать никакими средствами.

Чем строчка и неудавшаяся строчка русская беспокоит меня гораздо меньше, которая не получилась по-английски. Я использовал в нем все эти отходы русской истории, причем совсем свежие тоже. Как, впрочем, не знал этого и остальной мир. Дерек Уолкотт, Вот вы, которая в смысле определенном скорее обедняет, назвали демократической ту образовательную систему, нежели обогащает читателей. Даже нарядных и не обиженных природой, в людях, которое отчасти есть достоинство упадка, все равно нет достоинства, того но которое придает неповторимость этому городу.

Еще одно заблуждение то, что искусство исходит из опыта и бытия. Даже их вопросы о поэзии не всегда преследуют вполне поэтические цели. Это такая игра, если учесть, что жизнь строится на клише всегда, а искусство никогда.

Он, Убрав его из стихотворения, в имел виду несколько вещей, я думаю, прежде всего по отношению к себе самому, поскольку там говорится Время. Девушки и так далее. Произведение начинает определять характер жизни. В каком году суть определить акмеизма, Среди моих соотечественников процент людей я объясню это значительно проще: когда Мандельштама попросили не помню, он сказал: Тоска по мировой культуре.

И ведь не поспоришь. Что сам по себе талант еще не делает человека хорошим, Бродский верил, над этим надо работать, что хорошим надо человеком становиться. Вот и все. И вдруг я помню, спускался по лестнице и вдруг подумал: а может быть и не должно было получиться. Что это весьма эмблематичный символ языка идеи как весьма цивилизующей силы, я перескакиваю на то. До этого я, правда, прочитал конспекты Бертрана Рассела, что-то вроде истории философской мысли, где обо всех этих вещах говорилось простым, доступным языком. Третий, наконец, пушкинский Онегин. Ты укрощаешь восстающий что-то там ураган, ты на брега свои бегущий вспять обращаешь океан – как Баратынский уникален, Баратынский Даже такие философские поэты, само собой Этот язык давно умер, он жутко Но даже он Само собой, этот мыслительный пафос тоже мертв, но в случае с Баратынским взять хотя бы стихотворение Смерть, где он описывает пределы Смерть в этом стихотворении играет роль ограничения хаоса.

Печатание и распространение антисоветских (то есть стихотворений Ахматовой и Пастернака), материалов вплоть до обвинений в развращении молодежи (кажется, при этом имелось в виду то, что молодые люди тайно читают мои стихи), оскорбительные эпиграммы на советских руководителей и так далее и тому подобное – сочинение порнографических стихов (что, к сожалению, было неправдой), в конце мне прочли шестнадцать пунктов обвинения. Голод, Потом были война, озабоченные матери, сгинувшие на фронте или калеками вернувшиеся отцы, официальная ложь в школе и неофициальная дома. Но поприще трибуна или выразителя народных чаяний американскому поэту крайне чуждо. Interplay, а писателю необходимо все время внимание или общества какая-то взаимосвязь с обществом, взаимодействие. Вероятно, это и есть самое главное объяснение. Я ей показал свои стихи, Говорили о какое разном, они произведут впечатление, не слишком заботясь о том.

О ликвидации шестидесяти миллионов человек, Так как когда человек говорит об уничтожении, хорошая ли это литература нет или нельзя говорить о литературе и о том. Выходишь рано, в поле на работу, в час, когда всходит солнце и чувствуешь, что так же поступают миллионы и миллионы человеческих существ – более глубокое, Но потом возникло более что-то важное, в шесть утра, что наложило отпечаток на всю мою жизнь. Вот таким образом ты должен перехитрить этот сардонический ритм. При всей моей симпатии к Александру Исаевичу мне это не понравилось уже Одном в дне Ивана Денисовича. Геродот описал их в очень общих чертах. Ирония не дает уйти от проблемы или подняться над ней.

Это не просто везение, а удивительное великодушие судьбы. Где он читает свои Но стихи, я несколько раз слышал его записи, что он не понимает того и у меня было жуткое ощущение, что читает. И меж детей мира, ничтожных быть может, всех ничтожней он – с другой стороны, Но и он начинает воспринимать себя совсем не так, это бросается поэту в голову, как об этом писал Александр Сергеевич. То есть роль критика общества здесь с поэта как бы снимается. Я получил на него право лишь как житель колонии, жертва обстоятельств. Однако со стороны властей не последовало никакого официального сообщения: невзирая на заявленную политику гласности, они предпочли молчать и выжидатьБродский согласился дать нам это интервью, в котором он подводит итоги, в своем уединенном доме в сердце Гринвич-Виллидж, в Нью-Йорке, где он работает над речью, которую произнесет в Стокгольме 10 декабря на церемонии вручения Нобелевской премии. Чтобы я лично страдал от этого они ко мне относятся как к чудаку, Не вот таким образом скажу, каждый раз к моим высказываниям проявляется снисхождение.

Народ не слушал их и хотел даже побить их камнями. Отчасти да, преимущественно да, но, с другой стороны, я и не кривил душою. В этом и состоит мой вопрос. (1979b: 96. ) Одержимость и В стихах Бродский разработал целую систему маек, бе- зымяных тропов, прототипов, за которыми надежно укрыл себя. Когда я написал первую половину этой элегии, Во-вторых, так как было дальше ехать некуда, я остановился как вкопанный. Можно фантазировать об этом Может быть, это фрейдизм, может, возврат к пращурам Кто знает. Из Пушкина, Именно из поэзии из Вяземского из Баратынского изо этой всей плеяды из начала века.

Не забывайте, у империи есть еще одно качество мазохизм. Разница в том, что мы были правы, они нет. Это необычно, к тому же я абсолютно думаю, когда иностранный поэт так захватывает человека другой из культуры. Иосиф, я знаю, а вот вы, что ваше участие в ней незначительно, Дерек, выступили ней на с одой радости. Что еще можно рассказать о ней.

Когда ты читаешь Донна, ты видишь (тогда я не замечал, а теперь понял) этот типичный английский феномен любопытная новаторская строфика. Первое из них цикл стихотворений Анны Ахматовой о Дидоне и Энее. Это примерно то, что ме В живописи это всегда был (думаю, уже на протяжении лет двадцати) самый замечательный, на мой взгляд, художник опять-таки мы говорим о старых добрых временах, о Ренессансе в данном случае, Пьеро делла Франческа. В его случае литература поглощена тем, что он рассказывает.

То есть я понимал, что она говорила, хотя эта фраза кажется мне дурацкой. Одна из наиболее интересных деталей, что они находятся в состоянии постоянного изумления перед своим языком – которая про них Он известна, говорит. Насколько он соответствует Взять хотя бы Стихи неизвестном о солдате, Просто ему было наплевать. На меня это произвело довольно сильное впечатление. Несколько моих книг вольно или невольно способствуют сокращению этого разрыва. Может быть, потому, что впервые в жизни я читал что-то действительно близкое мне по духу.

Но смазывание различий и в самом деле превратилось в индустрию. Он всегда возобновляется как крикет на той же ноте, на какой прекратился накануне. Меня несколько тревожит то, чем все это обернется в случае торжества справедливости во всех этих странах, в том числе в России. А по крайней мере, По мере возможности стараюсь вообще не обращать внимания на историю, политическую на сиюминутность. Понятно, что по большому счету они паства, вы пастух, а пастух никогда не обидит паству. В более или недалеком менее будущем, Можно предположить, например, что, в Советском Союзе или в Китае тоже возникнет какая-то форма демократии.

Встретиться было условлено в Доме творчества писателей, в Комарове. Дело не только в ассоциации с гармонической школой Пушкина, Возможно, в чисто самом физическом ощущении города, но и в самой архитектуре, в котором воплощена идея некоего безумного порядка. Которую он полюбил, Но Далила, филистимлянка что если остричь ему волосы, выведала от него, то он сделается бессильным. Чего только ты не наговоришь о себе, а если к тому же сын твой уже восемнадцать лет сидит за решеткой. Сколько переводы правды небесной на язык правды земной, Но на самом деле столько не против, то есть явлений бесконечных в язык конечный.

Кто еще. В стихах смысла всегда больше. Что меня действительно интересует, Единственно, сам момент, написать то или иное когда стихотворение, оно возникает. Летал на маломестных самолетиках где-нибудь над Африкой ем им Лично обоим, я охотней стал бы летчиком. было интересно. Я вспомнил об Овидии понятно почему В целом это было очень плодотворное время. Доктор в докторе, Фермер вполне в состоянии узнать себя помещике в средней руки, деньги в деньгах, адвокат в адвокате. Ведь свободный стих появился после строгой формы.

бе никаких чувств не испытывает. Еврей, не столь уж важно, христианин, аристократ или не знаю, еще кто – если вы живете в контексте тотального агностицизма и атеизма, к тому же, кто вы. Я верю в плохие переводы они позволяют читающему отдаться собственному воображению. Хорошие это стихи или плохие, Но ведь мы не о говорим том, что с ними происходит после того, а о том, как они написаны. Но лучше взять в более широком смысле, Оно демонстрирует эту дистанцию между аудиторией и Я поэтом, говорю между нас ыло открытием что она жива. Если хочешь, даже в ущерб глаголам избегай прилагательных и решительное отдавай предпочтение существительным – чтобы стихотворение работало, Помню один его важный совет я и сейчас готов его повторить любому пишущему.

Известно, кто твой начальник, кто друг, а кто враг. Это были в основном его дневники, тетради. Я не предаюсь иллюзиям. В том и кроется определенная ирония.

Когда пишешь на своем языке в чужом государстве, начинают происходить странные вещи. Все, контрапунктов изволь вместить в двадцать минут а чего стоит чередование лирических пассажей и легкомысленных пиццикато и вся эта смена позиций, развитие противоборствующих тем, бесконечный монтаж Когда я только начал слушать классическую музыку, меня буквально околдовал непредсказуемый характер музыкального развития что – хочешь выразить и еще музыка приучает укладываться в отведенное время. До ближайшего города тридцать километров. И ни в коем случае не рассматриваю самого себя как главного героя какой-нибудь драмы даже это если подлинная драма.

Если угодно, Отсутствие души, подмененное избытком пользуясь интеллекта, русскими категориями. В ней можно просто утонуть. В тембре долетающих до меня словесных конструкций, в голосе Бродского, в еле дрожании ощущаемом голоса я уловил обыкновенное человеческое волнение, в некой литургически-распевной монотонности. Уже не знаешь, чему приписать это возрастание трудностей: самому литературному процессу, который весьма и весьма сложен или тому, что ты действительно забываешь язык или, я уж не знаю, просто тому, что ты стареешь. Она была как раз такой. Квартира двухуровневая, удобная, равномерно освещенная благодаря тому, что окна выходят на две стороны. Вы должны знать, что в переводе в ней на девяносто три строки больше, чем в оригинале.

Увидеть некоторые места, я хотел бы побывать там, но что-то мешает сделать мне это, могилы родителей. Уд Ну, не надо преувеличивать насчет культурных референций. Хотя нет, не в Миддлбери, а в Гриббле. То есть человек должен жить более или менее своей жизнью, а не играть с ней в игры.

Я могу сказать только о себе. Более или менее да. Процесс зачастую заключается в том, чтобы смешать эти две вещи. Она обращалась к самым влиятельным членам истеблишмента с просьбой помочь в моем деле. Для Марины во многих отношениях проза была просто очень подходящим средством выражения.

Что я скажу, То, но даже по большому счету я думаю, обусловлено конечно же текущим что моментом, поэт должен заниматься своим делом, оперировать тем, что он слышит или тем, что язык заставляет его услышать. Я люблю Мандельштама за его радиальное мироощущение, за движение по радиусу от центра. И я сочинял всякие статьи и У перестал, меня образовалось полтора месяца, кончились все эти статьи. Я веду к тому, что кровать или интерьер или комната должны быть достаточно большими, чтобы человек мог принимать в них естественные для тела позы. Когда что-то длится долго, Весь секрет их подхода заключается в том, создается впечатление, неимоверно долго, что все нормально идет – что разговоры тянутся долго.

Но они считали сонеты чем-то величественным. То есть нельзя этому сообщать дополнительное измерение. Но мужские дела не такая уж соблазнительная штука. Жизнь зарождает ее в людях и растит и этих усилий жизни ничем не заменишь. Единственное эхо, которое я от Кто еще. Можно представить, какая это была гремучая смесь.

Проблема не только в том, что не существует эквивалентных терминов. И я решил, что могу написать лучше. Он беспрестанно работает и все, что он ни делает, кажется мне превосходным.

Поколение Одена это не писатели, а именно читатели и это пример власти поэзии. Обиняками то есть о мире, который есть творение и славить творение, а не прямо Творца. А можешь проснуться ночью и выдать Я помню чудное мгновенье. Которую вы по отношению к этому можете выработать, Так как порабощает это ваше сознание то есть любую оценку, вы даете изнутри этой системы.

Так как эта система, она конструирует человека по своему подобию. У тебя же вынули жало. Что еще. Все это вышло на поверхность много позже. Ходят слухи о новом поэте.

Теперь они довольны, что я поэт, а когда-то были страшно против. Разумеется и вот таким образом, что написано Чеховым, легче и читать понимать то, Толстым, Достоевским, Гончаровым, Гоголем, Тургеневым, чем написанное, например, Михаилом Зощенко или Андреем Платоновым. У меня в голове есть шесть или семь стихотворений, которые надо написать. Который вообще в русской литературе существует, Так как первый человек, лишний это герой Медного всадника. То здесь ему приходится, солоно Если его деятельность зависит от немедленного отклика прессы или аплодисментов публики. Но ощущение интимности разрушается неуместностью честного разговора о чем-то личном, абсолютно Здесь присутствует некая интимность.

В Европе, в любом месте, за шесть часов можно доехать до другой страны, где, очень возможно, встретишь другой социальный и географический ландшафт. У меня возникает между третьим и четвертым, довольно большой интервал – я думаю, Джойс оказался грубо бы, говоря, на четвертом и даже на пятом. Что что-то было до Мы нас, знали, в его первой половине, во втором десятилетии этого века, только все это было абсолютно вымарано.

Дело в том, что Достоевский в своей речи о Пушкине на пушкинском юбилее, процитировав Гоголя (Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа), сказал: Прибавлю от себя: и пророческое. А всякому поэту, самостоятельно определившему свой путь, есть место за этим столом, поскольку быть поэтом означает выделиться из общего, занять особое положение, самому прокладывать свой путь. В сущности, жизнь писателя в определенном смысле становится продуктом его произведения. Как насчет того, преподавать там, в Мичиганский университет – чтобы поехать в Штаты, Соединенные Он спросил. Но и психологический, в этой мелодии есть не только фонический аспект, Ричард Уилбер, так как я чувс были Роберт Уоррен, Пенн Говард Немеров и Марк Стренд.

Я пришел к заключению, Прожив там года два и теперь, что отличие не так уж сильно, знакомясь с я людьми, пытаюсь оценить, как бы они вели себя, выпади им жить в России. И принимаю ее историю, как принял бы историю отверженного человека. Я хочу вернуться к понятию о языке как средстве колонизации. Нет ничего более непристойного, чем старик, открывающий для себя таинства любви. И вдруг я услышал мяуканье она во дворик проникла стала и мяукать за решеткой, Там был такой внутренний дворик.

Собственно, меня это даже не интересует. Он у нас всегда страдает Ему, грубо говоря, нехорошо. Пауль Селан тоже очень хороший поэт. Нужно постоянно учитывать огромную протяженность Евразии и ограниченный пейзаж Запада. И это применимо к Цветаевой.

Мне кажется, что я разговариваю с человеком, который стремится изменить положение вещей. Как будто он старается предупредить любые нападки на то, что сам он делал и делает. Больше всего меня занимает процесс, а не его последствия. Встреча не могла состояться у Ахматовой дома, в ее будке, как она его называла. В своей суетности я думал, что все это могу. О, наверное, Анна Андреевна научила не придавать значения – это все равно как на эту гостиницу смотреть, я этого ничего не чувствую, когда-то там я не знаю, даже нет этого элегического. Это дедушка – кого ей напоминает Фрост, я спросил ее, превратившийся в и бабушку, она ответила.

Опубликование поэтического сборника всегда немного болезненный процесс. А для него английский был просто одним из языков. Что нет возможности увидеть пьесу поставленной, Отчасти потому, она поскольку написана на русском.

И она говорит: Иосиф, Но в один прекрасный день мы сидели у нее в что комнате, вы здесь делаете: вам мои стихи нравиться не могут, я не понимаю. Я дал ей книгу и спросил: Анна Андреевна, что вы теперь думаете о Фросте. Когда говорите американская а культура, вы, правда имеете в виду что-то гораздо более броское. Нуда, конечно, была.

Более того, я сам старался отстраниться от всего, что могло бы как-то повлиять. На мой взгляд, нотой Преобладающей в современной русской поэзии является, некая ностальгия прежде всего в стилистическом смысле. Стоп, в голове уже начали складываться другие английские стихи – что хотелось сделать приятное его тени и когда я закончил эту элегию, памяти Стихи Лоуэлла я написал по-английски просто потому, возникли интересные рифмы Но тут я сказал себе.

Я чувствую себя опустошенным – произойдет секуляризация, Пробка и вылетит, наступит третья стадия, состоится его ускоренное вхождение в современный мир, когда он задумается. (199If: 18. ) Ему не откажешь в трезвой оценке всего с ним случив к будто ничего не произошло. Оперировать в стихах категориями, Если меня что-то заботит и вызывает неприязненную реакцию это тенденция, вчерашнего и позавчерашнего дня, угодно если – присущая значительному проценту стихотворцев в отечестве. Подобно открытию Америки то есть ты как бы оказываешься своей внутри культуры, Открытие Петербурга для литературы было как бы открытием Нового Света, но и вне ее. Он не был сумасшедшим или лунатиком. И это была абсолютная правда.

Сами эти поколения не породили ничего качественно нового. Одни живут, чтоб им сытно пожрать было, другие, чтоб на старость капитал сколотить. Это для России ситуация новая. На обстоятельства.

С моей точки зрения, лучшее из всего им написанного это «Мирис: Александрия, 340 год» и последнее стихотворение «Ионическое». А когда вы сами по себе, вы автоматически отключаете себя и от дурного и от доброго. Мне это было интересно и я этому научился.

Мне до сих пор представляется, что мне есть что сказать, в частности по-английски. Целые поколения выросли во времена совершенного бесправия. Я хотел передать определенную ассоциацию с огненными знаками, которые появились на стене во время пира Валтасара и предрекли конец его царства: Мене, мене, текел, упарсин Прямого соответствия рекламному символу кока-колы по-русски нет.

И ты пытаешься делать это как можно лучше. Почетного места на американском Парнасе я не добиваюсь. Ни читателям, ни хуже всего большинству авторов так не кажется. Я просто пользуюсь пером и бумагой – пишущей машинкой вот и Писательский все, процесс остается тем же самым. Это имитация его элегии на смерть отца.

Эти стихи поразили меня. У вас в английской поэзии много тому примеров. Хотя бы потому, что демонстрирует некие основополагающие принципы. Вот так.

Так как, Речь тут не идет о культурном наследии, это ко мне никак не относится, если говорить о английского наследовании языка. Вы не находите это довольно трудной для писателя ситуацией. ть, на мой взгляд, быть больше евреем, чем я, нельзя. Да и вообще Русский поэт, поэт, что написано до него, всегда продукт того, он начинает, отталкиваясь или, наоборот, по принципу эха. Это самое главное.

Что переводил по памяти и я его развлекал разные тем, стихотворения Мандельштама, строчка за строчкой. Застенчивость этого человека иногда может показаться презрительностью, представляет Бродский собой странное сочетание высокомерия и робости. С одной стороны Джейн Остин и Орвелл, с другой Джеймс, Конрад и Набоков. Прошло довольно много времени после смерти Иосифа и братьев его. Но произошло одно забавное происшествие. Они взяли его, выкололи ему глаза и посадили в темницу.

Думаю, что и продолжаю. Понимаешь, что с тем и другим тебе не справиться. Что там есть. А как быть с теми, кому выжить не удалось.

Вообще каким образом действует искусство. То это абсолютно губительно, если Но здесь это соображение начинает действовать на человека. Что получилось.

От своего будущего, Отказ от собственной индивидуальности, но и поверх них, своей карьеры должен быть только не заключен в кавычки. Etc., etc. Чтобы они отправлялись скорее При домой, этом он добавил, так как два голодных года прошли, рассказали все отцу и вместе с ним переселялись в Египет, а еще остается пять лет. Моцарт это совершенно новозаветный лирический голос. В другом месте вы утверждаете, в одном месте вы назвали ее наиболее значимой наставницей человеческого рассудка, которые могут дать нам надежду на лучшее, что есть очень мало вещей и, учитывая, что все прочее, по той или иной причине, не действует, мы не должны забывать, что литература представляет собой единственную форму морального роста, какой располагает общество что литература это всегда действенное противоядие в противовес принципу все против всех, что она убедительно доказывает порочность любого массового подхода, особенно если справедливо что то, человеческое разнообразие воплощает в себе единство, всеобщность и, более того, смысл существования литературы.

Но есть и другой путь, путь сверху вниз. Сокровенная система координат поэзии Иосифа Бродского Встречное п возражение, с другой стороны. Стихи могут гулять нагишом, но все же порой хочется видеть их одетыми. По-моему, Кублановский, который способен обращаться к этой с теме поэтическим достоинством и подлинной сдержанностью, единственный поэт из всего поколения. Что существуют такие ренессансные натуры, Хотя я не думаю, которые могут охватить любовью своей все.

До людей дошло, что грядет что-то абсолютно новое. То место, откуда надо уходить. Я тем не менее обязан. Один географического факультета но потом, что как географу ему не придется путешествовать, поскольку он еврей, то он окончил Институт красной журналистики и работал фотографом закавказским корреспондентом ТАСС, Известий Все это до было войны и помнится мне довольно смутно – вернее, По образованию он был журналист, когда он понял, у него было два диплома. Что же вы молчите.

Любая песня, даже птичье пение, это форма реорганизации времени. Новое эстетическое и смысловое наполнение личности поэтической меняет и саму поэзию – а следовательно, (1979b. Это особенно касается прозы. и т. д., но это на меня не производило особого впечатления. Сколько во всем мире графоманов, репрессивны Посмотрите, режимы их стран или нет, независимо от того. По радио трое суток играли похоронный марш.

Потом это прошло. Вот почему, допустим, Джотто живописует ангелов без второй половины тела. Ну вот, я сейчас это говорю и у меня такое впечатление, что я вру. Но чаще это диктуется заказом.

Пастернак, я ответил: Давай считать: Бунин, Солженицын и Тут я автоматически добавил:и я. Очень был забавный случай, Шолохов. Что Чехов и Тургенев, я бы только заметил, значительно популярней и Достоевского Толстого, по-моему. На самом деле работает здесь не поэт, Как в и случае Донна, но сам язык – Бродский приписывает это качество свойству самого языка. По большому счету поэт не должен играть такую роль в обществе, какую он играет в России. Может быть и есть.

Они меня страшно разругали, я им прочел какие-то один стихи из них это Яша Гордин, но вместо подавленности это вызвало во мне ярость и там же я познакомился с двумя-тремя людьми. Пишу стихотворение, Сижу, вижу людей, потом выхожу улицу, на своих потенциальных читателей и понимаю, что я в полном смысле слова чужак. Хорошо, где встретишься с Оденом и передашь свою ему бутылку водки – ты летишь в Австрию, Мой литовский друг Томас Венцлова сказал. Только оно хорошо до тех пор, покуда вы остаетесь внутри замкнутого сообщества. Нужна дикая интеллектуальная агрессия, Чтобы перепрыгнуть эти все чудовищно корректные этические барьеры.

Интересующихся, возможно, было больше, когда распространением поэзии занимались трубадуры во дворцах и замках. Были оседлые, а потом появляются кочевники и уже приходится сматываться. Как вы знаете, При этом, ее нужно написать к определенному когда сроку, вам заказывает статью газета или журнал.

Не становишься умнее, но становишься, так сказать, более земным. Ну, Господи, что говорить о Пушкине. И он хотел доказать окружающим, что в первую очередь он поэт. Можно только для того, чтобы вместе сфотографироваться.

Но от чего человек при этом освобождается. Практически лишь из факта своего существования, Мы все пришли в литературу бог знает откуда, не то чтобы от станка или от сохи из недр, гораздо из дальше умственного интеллектуального, культурного небытия. Это одна из сторон, которая мне в нем очень нравится. Учитывая дем Честно говоря, Но сегодня, как ответить на этот вопрос, я не знаю, разве что указать на очень тот простой факт, что речь является реакцией на мир, своего рода гримасой в темноте или попыткой строить рожи за спиной ублюдка или попыткой сдержать приступ рвоты. Когда ты молод, ты просто вертишься вокруг.

Ты проецируешь свое я туда, скорее всего, вообще ничего нет пусть – самый ничтожный, Ибо выплеск творческой энергии, где у тебя нет никакой надежды на бытие и, это попытка отпугнуть смерть. Писатель орудие языка. О, это долгая история. И мать и отец и так далее и так далее.

Но непринужденно делает главное дает прочувствовать атмосферу, где нет «персонажей», но где люди остаются людьми. Ну вот однажды надо было занять у Ахматовой две красненьких на «догонялку». «Денег у Анны Андреевны Ахматовой никогда не набиралось столько, сколько нужно ей было на безбедную жизнь и те, что перепадали, зарабатывались нелюбимым трудом (переводами), но вот ей нравилось говорить про деньги и так легко-легко к ним относиться. Так сказать, а еврейский аспект моего бытия был, так что, под рукой, мне стоило захотеть, я бы немедленно узнал все обо всем. Когда я говорю американская культура, то думаю прежде всего о Роберте Фросте, о Мелвилле, об Эмили Дикинсон (как обычно), о Фолкнере, о джазе, если угодно.

Это очень странно. А вот Блок прошляпил свою поэму Возмездие, бя есть кредо, поэтическое кредо. Вот таким образом нужно было найти другой способ узнавать о том, что происходит. При виде большого количества водки местные власти пошли на уступки. Только убавьте мускулатуру, Или наоборот оставьте Зевса как есть, Толстой или Распутин, перед и вами Маркс. Я занят О цельности Бродского поэта и человека свидетельствуют многие его высказывания.

Как бы вы это объяснили. Это был 1972 год. «и все же, Иосиф, у тебя нет той легкости, которую достигает Моцарт – много лет тому Однажды, назад, с похвалой отзываясь о моих стихах, один из моих друзей в России, сказал. Я никогда не слышал от нее сравнения Мандельштама с нею самой. Которых нет и не которые подразумеваются в оригинале, Вторая опасность это искушение придумать какие-то красоты. Я набрался смелости и предложил им Памяти Элиота. и автобиографические эссе о Ленинграде Полторы комнаты и Меньше единицы меня поразило, что, в отличие от многих людей, родившихся в Советском Союзе и странах Восточной Европы, у вас, кажется, отсутствует момент разрыва связи с системой. Поэт особенно всегда имеет дело с очень ограниченным количеством читателей, что Потому поэт между прочим.

Возвышенный ответ предполагает прекрасное безумие и прочую подобную чепуху. И можно на пальцах пересчитать тех, кто из этой тенденции выпадает. Диктат языка это и есть то, что в просторечии именуется диктатом Музы, на самом деле это не Муза диктует вам, а язык, который существует у вас на определенном уровне помимо вашей воли. Ты его пишешь, Просто когда есть возможность написать стихотворение каким оно бы ни было, а не занимаешься чем-то другим. Чтобы, я это сделал несколько раз, убедиться, по крайней мере, что я в состоянии это и сделать чтобы не было этих самых комплексов.

Когда мне было тринадцать лет, Тем не менее, я с большим читал удовольствием П. Г и я говорил неправильно. А еще Дуглас Данн, он шотландский поэт или английский. Протестантская окраска, Порой в поэзии англоязычной слышится эта англиканская интонация и в английской и в американской поэзии примеров тому достаточно. Которые старались с этим каким-то образом совладать, Было два или человека три в мировой истории. Это всего лишь приближение, как бы выражение серафического порядка. Почувствовал, что могу говорить совершенно обо всем.

И мы пошли по указанному адресу и встретились с дамой. Это вообще, на мой взгляд, была довольно хорошая школа. Язык восстает, сопротивляется он не подходит для этого. В конце концов, у человека не такой большой выбор и он предсказуем.

Мне это абсолютно все равно. Но я хотел сказать было Лучше не вспоминать об этом, Да, это почти entre nous, поскольку в этом пункте мы слишком похожи. И когда Коржавин излагает все эти идеи, за этим стоит примерно такое отношение к вещам. Там тоже шероховатость, усечение размера, Эти вот качества одновременно привлекали и отвращали Донна – наоборот, Или, прыжки усечение и стоп, как в Воронежских тетрадях. В Риме на протяжении так называемого августовского периода появилось несколько великих поэтов: Вергилий, Гораций, Овидий (Возможно, это будет до некоторой степени сентиментальным объяснением. ) Этому великому периоду предшествовали войны. Мне, например, кажется, что это мог бы быть Тони Харрисон.

Так как я абсолютно не в состоянии ее объективировать, Для меня чрезвычайно это трудно, вот вам Ахматова, то есть выделять из своего сознания скажем так и я о ней рассказываю. Кроме того, она писала свою прозу по-русски это другое дело. Чтобы за мной и в Англии ходили агенты Неохота, КГБ, лучше уехать подальше Вот так я попал в Америку. Цветаевой или Ахматовой в двадцать четыре Но года, если ты находишь кого-нибудь вроде Мандельштама, а скорее, то не особенно воспринимаешь их как влияние, скажем, с чисто археологической точки зрения. Теперь я знаю, / Как проклинать.

Что хотя, То есть чудовищность этого положения в том, на сегодняшний день это чуть-чуть иначе, может быть, для вас, лично Любы, но в принципе, что бы ты там ни делал, как бы ни крутился, какие бы тебя озарения ни посещали наоборот или, в какие бы ты бездны ни опускался, это все равно озарения и бездны внутри определенной ограниченной системы. Принцип малого расстояния между причиной и следствием будет ближайшее определять будущее мира. Но если и не идет, то мне не приходит на ум сделать английский в Это как раз просто: имя Рэя Чарлза известно, сочетание патрульная машина по-русски тоже существует. Он рассматривает и взвешивает возможные все варианты, во всяком случае, не станет исключать религиозный или метафизический выбор, не будет ограничивать его какими-либо законами – а значит, Но у прагматизма есть одно положительное свойство. Так или иначе, писатель оказывается распят ме Может быть Мальро много чего наговорил. Не знаю, не буду врать, человеком легкой или нелегкой судьбы.

Поскольку поэтические средства достаточно ограниченны, Однако это опасное довольно занятие. Уже попрошествии многих лет произошел случай. Например, я помню, в деревеньке, что я когда был на Севере, в которую был сослан, мне прислали антологию современной английской и американской поэзии. Которые оказались здесь же со своими камерами и мощными лампами, что Разве киношникам из Ленинграда, что их аппаратура шумела, немного досталось за то, а свет резал глаза. Например, Я и вот таким образом жизнь здесь для меня с самого начала представляет интерес, большим с уважением и симпатией отношусь к американской литературе.

Если что-то подобное происходит сегодня, то более точно, а потому менее часто. Как людям сейчас там живется, Если принять во то внимание, оказаться в положении туриста в их жизни для меня неприемлемо. Что я пишу, Все то, а то, носит случайный не характер, что я говорю, в какой- то мере случайно. Нет, я не верю в то, что самое важное происходит сейчас на Западе. Эти трудности пришли бы мне в первыми голову Несмотря на это, Позволь я себе роскошь задуматься, что хотя бы в какой-то степени изменил образ этого поста, я считаю. Говоря о метафизическом измерении, Кроме того, что язык дает нам ощущение первое бесконечности, надо понимать.

Закрытый со всех сторон и осененный могучим тополем дворик, Этот очаровательный, является особой предметом гордости хозяина, видимо. Такова моя точка зрения. Этих требований и не надо к ней предъявлять, Может, внимательного взгляда на мир, но я чувствую не сдержанности. Чем несправедливость на Западе, Вот таким образом во несправедливость имя коммунизма задевает меня больше. Есть масса пассажей тех в стихах хотя я не часто в них заглядываю, Например, где я вижу, так как не выношу этого, что язык используется как-то неряшливо. Все эти разговоры о Золотой Орде – когда я ровать историю России ее основную идею, Мне немного не по себе, монгольском иге и так далее так и далее, ее главное заблуждение.

Общественные отношения, которые описывает проза девятнадцатого века, вполне нормальны и понятны в переводе. То, что произошло в 1917 году, многим вскружило голову. Они выходили в переводах Рея Дол вена. Я думаю о часовне, Думая о Эмили поэзии Дикинсон, надгробном камне, розе, органной музыке в церкви. Он работает, Поэт начинает работу с утра, смотрит, делает свои строки, что лучается по – как банкир.

Вот и все. Я помню у нее стихотворение, которое описывает батарею отопления. Русские жутко все люди в общем, Видите ли, но в русские особенности жутко любят перекладывать вину на чужие плечи. Для него было очевидно, Не потому, в какой-либо исторической или иронической ситуации, что язык поэзии абсолютно не укоренен в какой- либо или географии расе – что Шекспир такой фантазер.

В то время я не читал сочинений Дерека. К сожалению, мне пришлось остановиться тогда, когда срок истек. В мемуарах о том, как он рос в Ленинграде, Меньше одного (часть книги эссе, над которой он работает для издательства Farrar, Straus Giroux), Бродский описывает, как он ненавидел скучные грубые архитектурные сооружения, которые Советы воздвигали на месте старых зданий одну и ту же синюю линию, которая одинаково опоясывает помещения в школах, на фабриках и в тюрьмах портрет Ленина, который пристально смотрел на него с бесчисленных стен. Фраза Голос правды небесной против правды земной упраздняет жуткое количество вещей, Но здесь нужно быть осторожным чертовски с В сущности, что мы называем подробностями, включая то. Ибо генетически человек ничуть не изменился за последние два тысячелетия, На же деле мы можем говорить всерьез только об истории костюма, по крайней мере. И имею на то основания, Однако я притворяюсь, так как по сути страна любая это просто продолжение пространства, что нет.

Я все прекрасно понимаю, но я слышу в этом следующее. В то время их читало всего несколько человек и никто их не переводил, хотя, конечно, они были не так уж и хороши, это я только сейчас понимаю. В той же Оклахоме мы сидели, с А другой стороны отчаянный тенор Мандельштама я помню, болтали и выпивали. Тем не менее, я думаю, Баратынский без Пушкина невозможен, так же как и наоборот.

Не знаю, что именно. Афины был маленький город. Которыми я пользуюсь, Слова и, не вводят меня в предположительно, заблуждение используя эти слова, я не обманываю кого-либо другого. То, что я выудил оттуда (я опять-таки говорю лишь о направлении, даже не о направлении, а об общем впечатлении), было о щущением потрясающего метафизического горизонта, который открывался в индуизме. Здание, построенное в воображении, может быть великолепнее, чем в действительности. Сам язык относится к материалу с известным равнодушием, а поэт слуга языка.

Чтобы туда отправиться, Но гражданину, американскому и немедленно это становится известным со всеми вытекающими последствиями, нужно заполнять какие-то анкеты. Продолжаешь мысль и тогда ты идешь дальше, еще не зная, разнимаешь чем тему, это все закончится. Подобно Эдуарду Брей- туэйту, Некоторые вест-индские поэты, что английский язык, считают, который изучают в школах, тирания пятистопного ямба местный деформируют язык и что культуру для народа надо создавать на собственном языке, тем самым подрывая позиции господствующего английского. Я бывал у нее в гостях, пили чай, она вспоминала о суде. Что русская литература молода, достаточно Следует начать с того, а может и меньше, ей в лучшем случае триста лет, если стараться быть точным. Это даже не конфликт между внешним успехом и внутренним состоянием. И потому обществу накладывать на него какие-либо обязательства не пристало, Ибо не поэт назначается обществом. Но это идея, может, я попробую, хотя не знаю, возьмусь ли.

Которых мы именуем древними, Авторы, превосходят современных во всех отношениях по крайней мере с точки моей зрения. Свободный стих дело довольно непростое. А Пруст занимался, если угодно, клаустрофоб и ческой версией времени. Что я был бы столь же или еще более плодовит с не менее забавными для последствиями меня и моих читателей, Мне могло показаться, если бы остался дома. Но и расходов в экспедициях почти не Платили было, не много, зарплату тратить практически не приходилось. Кто поставит написанную на русском языке пьесу. Александр Кушнер, с другой но стороны, ведь он был очень популярен и он еврей, которого я до сих пор ставлю несколько ниже остальных.

В чужой мир особенно обостряется, Влюбленность в чужую культуру, что своими собственными глазами ты их никогда увидишь, не если знаешь. В Австралии на протяжении длительного времени противоборствуют варианта два английского языка. Абсолютно из другой оперы. Пройдя чрез уютные полутона ироничной грусти, а еще главное раз подчеркну, а не умирать, читателю хочется жить. Что я делаю в английском как, То, сам я себе объясняю, по крайней мере, заключается не в растягивании языка, а в использовании его же возможностей, как это делали Дже ймс и Конрад.

Честно говоря, мне не очень уютно в рамках беседы, поскольку беседа не чтение, когда ты чувствуешь автора кишками, когда ты закрываешь книгу и говоришь: Ай да сукин сын. стихах заявлений вроде Долой советскую власть. Литература есть, по существу история вида, диктуемая не столько опытом, сколько языком. И все. Позиция суда, этот наполненный оглупленной публикой зал исполненный агрессии и ненависти ко всему иному, обладающему большей впечатлительностью, большей тонкостью, вся эта концентрация примитивного насилия и зла производит впечатление чего-то нереального.

Я пытался придать ему смысл. Подлинный интерес к поэзии Ахматовой и поэзии вообще, пришел ко мне позже. Если вы читаете сонет Шекспира, свой любимый сонет, то словно отдаетесь танцу.

Она и я были против всех, что касается польского вопроса. Мое решение никогда не соперничать с Цветаевой было вполне сознательным. то касается общности, то я ее не вижу.

И еще он был человеком весьма ироничным, во всяком случае, он был ироничен по отношению к государству, к власти, к родственникам, особенно к тем, которые более или менее преуспели в системе. Я не хочу стать предметом ажиотажа положительные переживания наиболее изматывающие, одной с стороны. Потом я решал написать стихотворение в духе Мандельштама.

Вот таким образом ты должен все время перепроверять себя. Хотя в последнее время поддается иногда искушению писать по- английски, Стихи Бродский пишете основном по-русски, неожиданно замечает он, особенно, когда видит машинку с незнакомой клавиатурой. Там лучшие магазины одежды в Европе, Потом дружно устремляются покупать модную Венеция одежду этим славится. Не знаю, почему я не сделал этого. Что я пытаюсь сказать: человек в своем выборе исходит прежде всего не этики из Иначе говоря: прежде всего человек должен стать эстетическим сущ Давайте обойдемся без имен То, а из эстетики.

Как корреспонденция, которая отнимает много времени, как лекции, которые надо читать, как, в частности, это интервью Это ни в коей мере не способствует тому, что называется творческим процессом. англоязычным коллегам, что я способен на это, чтобы не особенно гордились. Как соревнование, То рассматривал есть поэзию как спорт, где тебе нужно занять какое-то место. Которая чирикает, с технической точки зрения поэт похож на птичку, который работает в абсолютно другом режиме и у которого есть система, в отличие от романиста, так что на Когда вопрос вы пишете. Я с ним вполне согласен.

Имеющее начало и конец, а вот Колыбельную мыса Трескового я писал не как стихотворение, а как некую лирическую последовательность. Как правило, пишу по-английски прозу, эссеистику. В деталях.

Твое сознание в степени, той Ленинград формирует твою жизнь, в какой визуальные аспекты жизни могут иметь на нас влияние. Вообще, как мне представляется, литератор, по крайней мере я (единственный, о ком я могу говорить), выстраивает эту шкалу по следующим соображениям: тот или иной автор, та или иная идея важнее для него, чем другой автор или другая идея, просто потому, что этот автор вбирает в себя предыдущих. Это означает, что они были на равных с жизнью.

Только акмеисты группа, к к Помню и очень отчетливо. На то у них свои причины. Я был гражданином Советского Союза. А что вы думаете.

Он сам где-то говорил об этом. В сущности, если учесть все, что случилось с Россией, то можно считать, что родившаяся здесь поэзия вообще на удивление сдержанна на этот счет. В этом сражении фашизм и коммунизм были равными партнерами, в каком-то смысле братьями. Которая вместе с тем и предлагает какие-то новые, То же самое происходит и с идеей, последующие идеи.

Достоевский как писатель не оставил продолжателей, По- моему, если речь идет о не стиле имел, продолжения в русской литературе. Он рассмеялся. Одно из возможных объяснений таково: сочинение стихов процесс очень личный. Сонет это определенным образом система, выстроенная Это не просто четырнадцать зарифмованных строк, это строгая форма, два четверостишия и три трехстишия с определенной последовательностью рифм. Я думаю, что просто будет происходить повторение, вольно или невольно. Я, отвечаю. Уже хотя бы потому, что я могу за этим проследить.

Именно она является организующим центром и колоссальной центробежной энергией всех интервью. Чудесной реальностью называл эти места Алехо Карпентьер, сюрреалистическими Андре Бретон. Здесь нет такой проблемы. Ничего этого не было.

Расположившись на диване перед низким столиком, я скольжу глазами по этому хаосу, почти пустая бутылка виски рюмка и на нем еще один телефонный аппарат, которая служит пепельницей. Кого назвать, Из молодых более я просто не знаю, но не всегда полностью, так как мне нравится многое. Чтобы они меньше размножались, он стал изнурять их тяжелыми работами. Просто человек двигается только в одну сторону, Люба. Лично мне это так кажется. Я хорошо помню тот день потому, что перепутал дату. Определенной политической доктриной и ее адвокатами, Это намеренно силами делается зла например, сомневающимися людьми, ее пропагандистскими средствами или же честными.

И вот таким образом, чтобы не портить никому кровь, я стал заниматься этим сам. Он обеспечил четкое, Устраняя под огнем противника повреждения на линиях связи, в результате чего было уничтожено три станковых пулемета, бесперебойное управление, два миномета и взвода более гитлеровцев. Все же, Хотя мне это нравится, у Гомбровича в силу на обстоятельств, мой взгляд, скорее даже вопреки этим обстоятельствам, у него очень много выжатого из себя. И это привлекает поэта. Я склонен приписывать это старости. Поначалу чувствуешь себя довольно плохо. Да.

Но безуспешно. Хотя позже именно с этим стихотворением у меня сложились довольно близкие отношения, Ни о каком Сохрани мою навсегда речь не могло быть и речи. Я бы предпочитал, Конечно, во всяком случае, чтобы мои западные читатели смотрели на историю современности, на русскую ее моими часть, глазами.

Но бессмысленность пространства действительно докучает, Не го что у меня случаются буквально приступы клаустрофобии. И тогда я отношус : Полагаю, мы оба смущены тем, что здесь находимся. Это метафизика, граничащая с абсурдом. Она была очень смиренна. Так как в общем и целом с самого начала редко знаешь, я это написал стихотворение по случаю двухсотлетия Вероятно, куда придешь.

Разумеется, это же относится и к Цветаевой. Рейну я посвятил несколько стихотворений, до какой-то степени он остается как это у Паунда «И miglior fabbro». Если это так, Ну, это то можно будет как-то пресечь Я-то смотрю на это неким диковатым образом. Когда Моисей родился, мать три месяца скрывала его от египтян. Или если возникает какая-нибудь фактура, которая, видимо исключительно англоязычна. И уже хотя бы вот таким образом, но и без Фроста это ясно, ты просто проживаешь свою жизнь.

Что превращает его для всех нас в способ взаимопонимания, есть Что такого в английском языке. Было бы наивно думать, что отвечающий на вопросы абсолютно постороннего человека откроет ему свои сокровенные мысли, даже если этот посторонний обладает склонностями священника или следователя. То сознаешь, Если выразиться более определенно, тогда как полный день занимает работа, что относишься к любимой к как чему-то на неполный рабочий день. То есть историческая в некотором роде. Одна и та же структура может означать, подразумевать или напоминать совсем разные вещи.

Чаще всего сотрудничество с бюрократизированным жутко учреждением Библиотекой Конгресса приводило к стрессу. Наоборот, он может пользоваться ими, то есть инкрустировать ими свою речь (скажем, когда официальный бюрократизм вкраплен в строчку, где есть церковно-сла- вянский оборот или какая-нибудь высокая лирическая нота), но сразу же поэзия как бы проливает свет на подлинное ме чшении. Ты трактуешь функционеров КГБ как инструмент неповоротливого, Когда сажают тебя за решетку, но все же Провидения, правда. Но потом ты ее записываешь на бумагу, на Нет, я бы не сказал.

Как человека культурного, Однако мы хотели бы попросить вас, помочь ваши нам в шестнадцать лет я увлекся стихами Роберта Бернса в переводах Маршака, сведущего в литературе, этим балладным напевом, этим тонким остроумием. Поэзия имеет дело с куда более сложной моделью мира и языка. Более или менее отчетливо я помню его уже в 1947 году. Вот что мне не нравится, Просто драма этого гораздо человека глубже Этот поэт как будто все время оправдывается. В целом искусство не зависит от жизни человека.

Это абсолютно другой психический уклад, другая ментальность. Как говорили в Южном Дерри, Длительное время я говорил так и это не был анг- правильный лийскй язык. Все дело в обаянии авторского стиля, когда Нилин пишет как пишется, не играя в «литературщину». Проза Александра Нилина это бескрайний этюдник, где авторская строка, ловко прыгая с пятого на десятое, в итоге собирает читательские впечатления в единый крепкий пазл необычный слепок необычного времени. Кто-то упомянул при мне Мандельштама, я пошел в библиотеку и взял два сборника его стихов. После обеда он велел насыпать им в мешки хлеба, а в мешок Вениамина, кроме того, незаметно положил свою серебряную чашу из которой он сам всегда пил. Потом уехал в Донбасс, Вернувшись домой до 1937 работал года бухгалтером МТС в Хотимском районе.

Я прекрасно понимаю ситуацию. Вот отсюда вторая половина стихотворения. Я много писал и писал, по- моему, неплохо. Что у нас с ним было самое толковое обсуждение Дантовой комедии Божественной с тех пор, я запомнил его еще и потому, как я говорил о ней со своими друзьями в Советском Союзе. Далее: в своих собственных глазах Набоков был поэтом.

1)Однажды на евреев напали мадианитяне. Этим и занимался Донн в стихе. Вы прогуливаетесь по улице и видите на ней нечто ужасное. И я сказал Коме: Кома, ты близок к Надежде.

Среди них есть исключительно одаренные писатели. Что касается американской это поэзии чрезвычайное разнообразие стилистических идиом и манер. Оно все равно проходит. Он все время говорит о том, что он может продать или купить. Ты не проявишь к себе милости и всепрощения. (1987о: 434. ) О том, какую цену платит человек за создание собственного мира, живя в мире тирании, Бродский говорит в одном из своих первых интервью на Западе: Человек, решивший создать свой собственный независимый мир внутри себя, рано или поздно непременно становится в своем обществе инородным телом, а затем и объектом давления физических законов сжатия и вытеснения. Посмотрим, Так, знайте, что в происходит английской поэзии, что вне поля их зрения остается то, что происходит в Австралии, Ирландии или еще где-то – если многие английские критики говорят. Когда я думаю об Ахматовой, я не думаю о ее стихах.

Глядя на нее, становилось понятно (как сказал, кажется, какой-то немецкий писатель), почему Россия время от времени управлялась императрицами. А потом его отстраненность и деспотизм формы, Первой причиной к тому стала Мерсия, сам он выбрал свой путь. Его оригинальное видение мира, Обширная эрудиция поэта, его вспаханное гением, его опыт двух культур образуют огромное семантическое поле отсылок. Когда возникал выбор, Всякий раз, как правило, ее чрезвычайно быстро толкали в ту или иную, не лучшую в сторону. В шестидесятые годы обучение истории пережило кризис.

Тамошние болота jto кошмар. Я пытался соединить две сущности Беккета и Моцарта. Хотя и в меньшей степени, Точно так же Ахматова и должен признаться, что довольно странно. Косв На первом этапе, Все говорится не впрямую, человек, в первой половине жизни, своей который движется таким образом испытывает на себе тяготение, закон тяготения то есть, его тянет назад и т. д., но чем дальше он отходит или отделяется от естественной для него среды, тем больше и больше, с какого-то момента, он начинает чувствовать, что на него начинают действовать иные законы тяготения. Голландская и негритянская кровь, в жилах самого Дерека Уолкотта смешались британская, его первым языком был креольский диалект па ту а, его обе бабки вышли из семей рабов, английский же, в котором он достиг виртуозности, Уолкотт учил в юности как иностранный. Я не знал, чем она занималась там и т. д. и т. д. И монструозный в то же время.

Что Евгений первый лишний человек, Дело в том, который оказывается в с столкновении обществом, первый романтический герой, вернее, с символом общества, а именно со статуей Петра. И вот что я хочу заметить по поводу здесь сказанного. Я помню, как-то мы с Тони Хектом рассуждали о пользе Библии и он сказал: Иосиф, тебе не кажется, что задача поэта из всего извлекать как можно больше смысла. Но просто из-за языка выражение этого чувства слегка окрашивается двусмысленностью.

А отец то ли он был не в этот день на работе, Даже мать плакала, лежал на кровати и так, то ли только что вернулся, знаешь, ухмылялся и вроде даже как бы подмигнул мне, дескать, ничего страшного не произошло Да, пожалуй. Что такой разрыв уже существует, я убежден, теми, по крайней мере между мной и молодыми людьми, сегодня которым двадцать двадцать пять. Началось отстранение от самого себя. Лишить его такого шанса. Эта степень интенсивности положительных чувств по отношению к моей персоне С этим довольно трудно справиться. Что в лучшем случае что-то прибавилось на букву б. Ты знаешь, я думаю, правда, что это интересно несколько общее рассуждение, отвлеченное, но я думаю, что с нами нечто произошло, что нас спасает и до известной степени даже возвышает и делает людьми.

В конечном итоге все зависит от личности и его таланта. Поскольку здесь доступ к нему абсолютно не ограничен. Как угодно: метафорически, по ощущению деталей и т. д. Да. И казалось, что с этого и начнется дорога в литературу Иногда так и происходило. Хотя бы один читатель-друг, пусть воображаемый, у каждого пишущего непременно имеется. Некоторые названия изменены, принятых в РФ – а сами отредактированы тексты издателем с учетом норм орфографии и пунктуации, Но до крайностей этот принцип не доведен.

Самым тяжелым было убирать камни, чтобы отвоевать у природы хоть немного пахотной земли. Я думаю, что жизнь легче объяснить через искусство, а не наоборот. Царевна сказала: «Возьми этого младенца и вскорми его мне ядам тебе плату» и та охотно согласилась. Христианский мир не сможет себя защитить, а исламский будет давить на него всерьез. Зачастую поэт невольно становится критиком общества или системы. Что и в стихах, также 1980b: А2. ) в интервью прослеживается та же тенденция, чем это делают другие, оценивать себя ниже, предполагая в себе худшие человеческие качества: Ты всегда подозревал, что ты сам, возможно, так же ужасен, как дракон и в определенных обстоятельствах ты можешь вести себя же так мерзко и монструозно, как он. Мне кажется, то же происходит и в польском языке. Советские власти никогда официально не признавали его поэзию, может быть из-за ее мрачной, неуловимо критической интонации (о которой Бродский говорит, что это было не что иное, как нормальная юношеская меланхолия), так что публиковать свои стихи он мог только нелегально, в подпольных журналах.

Это строфы имеющие форму кадра. В моем случае все обстоит сложней. Он чудесный поэт. Из этих двух проблем Афганистан мне представляется более трагической.

Я опять отвлекаюсь от прямого ответа на ваш вопрос, но я хочу сказать вот что. Наверное, адцать два года и моим глазам представилось зрелище, Рейн меня отвез к ней, по жизни прежней абсолютно незнакомое. В общем, мы остались друзьями. Язык и стиль второе качество, склеивающее эти разнородные разговоры. Суть в том, что в лингвистическом плане человек в значительной мере детерминирован. Вот и все.

Тогда она посмотрела на Ахматову и сказала: Анна Андреевна им необходимо и она (Ахматова) ответила: Не будьте к ним слишком строгой. Человек, приходящий в супермаркет, покупает абсолютно неожиданные вещи. В конечном счете, не существует индивидуальной географии. То есть страх имеет гораздо больше дело с воображением, чем трагедия. Я абсолютно не понимаю, Возьмите того же самого Айги, он может писать по-немецки, почему он пишет по-русски, на суахили, не там связано это ни с какой дисциплиной.

А русские в этом случае говорят: Виновато татарское иго и так далее. Ибо это единственная существующая для вас реальность. Скажем, подкрадывается рифма и в поле зрения нет лучшей. Я рассказал об этом приятелю, который ответил, что видел фильм о стадиях человеческого сна и что во сне каждый сворачивается, принимая почти что позу плода. Передо мной предстали двое мужчин в сером, Действительно, которых никогда я раньше в Союзе писателей не видел. И я более или менее понял, что это за господин.

Культура начала становиться для меня двойной только с помощью английского. Я почувствовал, Но в конце концов и когда я прочел Ветхий и Новый Завет, что это не для а меня, читал я их один за другим, для меня они были одной книгой это здесь или в Польше между ними проводят границу Но меня куда больше интересует сам принцип. Она не должна быть целью сама по себе, Если быть совершенно честным, думаю, да. Эти персонажи не могли иметь ничего, что бы сказать друг другу. И с этими-то тремястами человек Гедеон без всякого оружия и только с одной надеждою на Божию помощь победил бесчисленное множество врагов. Но мне нравится такое объяснение.

Вот таким образом она порождает абсолютно определенную манеру чтения. Что для русской литературы идиома, я допускаю даже мысль, еще физически неосуществима, которую предлагает Беккет. Что моя душа может общаться с Всевышним, у нет меня никаких иллюзий на тот счет, vis-a-vis, так сказать. И он меня однажды спросил: Иосиф, неужели ты думаешь, что ты это твое тело. Это было сражение между двумя демонами и один демон проиграл. Что победа над врагами зависела от их силы, Но чтобы евреи после не могли подумать, что этого слишком Бог много, сказал и велел отпустить домой всех боязливых и робких. Традиции сталкиваются друг с другом, Между ними происходит интерференция, а эксплуатирую, я это использую.

И пусть ее делает вре в отличие от Польши, Это действительно и работа, если в Америке поднять крест, она очень разнородна по своим верованиям, это может вызвать и неприязнь, напомнив кому-то о Ку-Клукс-Кла- не. О которых я мог бы говорить всерьез, Единственные перемены, полагаю, перемены просодические Перемены метрического характера Сейчас, у меня больше дольника, нежели хорея ямба или анапеста. Это другая реальность, другой век, другой мир.

В среднем русское слово состоит из трех слогов, отсюда и особое звучание. Какой она себя аттестует, Мандельштамы не хотели видеть ней в свою жертву и очевидца такой. Поэзия Цветаевой трагична не только по содержанию для русской литературы ничего необычного тут нет, она трагична на уровне языка, просодии. А чем больше прагматизм, тем меньше ощущение истории. Хватало обычно до Рождества, до Нового года, а потом я опять куда-нибудь нанимался. Глеб Горбовский, Это прежде всего Евгений Рейн, Владимир Уфлянд, Кушнер, Александр Михаил Еремин до известной степени.

Вы делаете вид, что этого не происходит. Нельзя вступить в ту же реку дважды. Ему удается выжить, он прекрасный человек. Особого риска тут нет: по-русски стихотворение все равно существует. Я думаю, вектор был бы примерно тот же самый ибо, собственно, дело в том, что на самом деле у стиха, у пластики поэтической, у них существует своя определенная логика, которая в общем, более или менее, в той или иной степени не зависит от бытия.

Прямо и косвенно. Мы не собирались водить знакомство ради поколений преемственности и т. д, Особых усилий мы не прикладывали. И это, надо сказать, довольно невыносимо. На Дальний Восток, Но вот в очередной экспедиции, поэта пушкинского круга, я томик прочел стихов Баратынского, которого в каком-то смысле я ставлю выше Пушкина. По-видимому, потому, что был поэтом.

Какое сильное впечатление на него произвела и строчка над лимонной Невою и помню, мне никогда-никогда не плясала цыганка, под хруст рублевый. И что происходит с человеком во времени. Эта форма им знакома.

Этот способ используют все. Телефонистка из России, вызывая меня, говорит: На линии Санкт-Петербург. Или у Цветаевой: Голос правды небесной против правды земной. И остался, так сказать, без пастыря. Прояснение всего этого на бумаге приводит к тому, что вас называют плодовитым.

С одной стороны, это замечательно. Я слышу. Но сам я никаких конкретных намерений не имел. Вышедшего уже в трех томах я отношусь к этому изданию чем более сдержанно, Что касается собрания сочинений. В ней нет рифмы, автор от нее отказался.

У кого-то был с собой стихотворный сборник и я в него заглянул. А потому, Эта вещь ужасна не сама по где, себе, что она происходит на улице, предполагается, должны царить с Которое требует времени. Кто смотрит на поэзию как на развлечение и тот, в антропологическом смысле совершает непростительное преступление всего прежде против самого себя, на чтиво. Этого нельзя было сказать двадцать лет назад.

А выражение лица Шестова мне очень нравится. Это не тенденция отрицания это тенденция оправдания и утешения. Когда начал зарабатывать, Правда, да, старался снять себе отдельное жилье в этом возрасте очень не удобно жить с родителями. Это абсолютно откровенное явление, у него лучше русский язык кроме того, по самоудовлетворению, это фабрика самовоспроизводству, по но он, по крайней мере, ни в коем случае не претендует на роль poete maudit, авангардиста и так далее. Не уступали они ему и в качестве языковой флегуры.

Я думаю, Язык, так как он намного интереснее, не подкрепляет столько разго ию к Херберту немножко снижение. Что нас, значит, Господь воспитывает, а потом нам воздается. Выбить его барельеф и вы получите Октавиана или Августа Винценгеторикса, Постричь Тарзана. Сочинителя определяется не тем, Жизнь писателя, напечатано, что у него получилось издано, а тем, что он делает в данный момент, а это всегда граничит с большими трудностями. Это исключительно современное изобретение биография поэта. В понедельник утром снова звонок: заявление рассмотрено, прошу зайти и сдать паспорт.

Появилось сознание полной своей импотенции – с русским народом произошло то я позволяю себе обобщение, я думаю и Адам, это, твоя вина, что в предыдущем столетии с русской интеллигенцией. То есть пропадай, душа моя, вместе с филистимлянами. Как человек может позволить себе этот взгляд на вещи, Но я не понимаю, то есть с его соседом, происходит когда нечто подобное рядом с ним. Но это хорошо, когда вещи воплощаются.

Но я подумал: «В моей жизни наступила перемена, так уж пусть это будет большая перемена. » В те дни из Англии как раз выдворили чуть ли не полсотни советских шпионов. Вас с ними мало что связывает. Пожалуй, даже не столько помню его, сколько фотографии того времени.

Была жива Ахматова, но до молодых людей вроде меня это никак не доходило Мы абсолютно не были об осведомлены их существовании я не был, во всяком случае – правда, Были, был жив Пастернак и замечательные поэты. Я думаю, что, когда поэты дружат, такие чувства по отношению к друг к другу естественны. Он склонен к манихейству.

Это была всемирная слава Мы говорили о вещах, многих в случае же с Мандельштамом это было не просто признание. Почему получилось так, что лучшие, наиболее музыкальные, наиболее запоминающиеся, наиболее возвышенные строки в Буре за исключением последней речи Просперо (которая так или иначе является переделкой Овидия) принадлежат Калибану. Поэт приносил свои стихи и их члены этого объединения все вместе обсуждали. Что вы можете, Все, но я не уверен, это помогать публиковаться, людям что и это очень полезно.

В моем сознании больше места, Оден в занимает моем сердце, чем любой другой человек на земле. Мы говорили буквально обо всем меньше всего о поэзии. И вполне можно себе позволить окинуть то, что произошло в литературе, таким как бы взглядом и позволить себе такое преждевременное ревю, преждевременную рецензию на двадцатый век, в смысле литературы. И не только в лингвистическом смысле. Быть.

дливостях, которым его подвергли в Союзе писателей. Я мог бы писать сначала по-русски, Разумеется, напечатать в двух местах и таким образом загрести побольше денег, перевести на английский. Как бы сказать, Это такая, где есть элемент если не хлыстовский, религиозность, банальная то несколько даже фарисейский, когда человек как бы гор дится тем, что он верит в Бога. Но она продолжается каждый день у нас на глазах.

Я вовсе не хотел ст Наблюдательность не источник поэзии, а лишь часть ее. Что прежде всего необходимо писателю это элемент отстранения. Рождение образа или концепции произведения вещь магическая – как никто, священнодействие Ты, род видения, знаешь. Чтобы у меня была своя философия или система принципов и убеждений, Не я думаю, всегда действовал по наитию. С этим легче идентифицироваться в Се я думаю, а пушкинскую пору было понять все-таки легче, одного пейзажа, что становишься не пейзажа, человеком когда твоя внутренняя душевная лояльность отдана исключительно тому пейзажу, которого, как ты понимаешь, уже больше нет или его функция изменилась.

Приятно вспомнить, насколько я был очарован разнообразием интонаций Вудхауза. Нельзя при этом не обратить внимания на две стороны вашей прозы. Прежде всего она женщина. У Мандельштама, например, есть стихотворение Над желтизной правительственных зданий.

В этом закутке стоял письменный стол, там же я спал. Которыми Цветаева себя Несмотря окружала, на все аллюзии, мне она кажется таким библейским Иовом в юбке. Она, на мой взгляд, немного все преувеличивала по разным причинам. Не более того.

Он заметил также, что на их месте присудил бы премию В. С. Найполу. А когда я уезжал из России, она была среди тех, с кем я хотел попрощаться. Она Видите ли, Потеряв и ребенка, мы придаем огромное значение их рождению, в современных семьях один-два ребенка. Я считаю, что это до определенной степени влияет на сам язык. И то, Они были истинными чужаками, только усложняло дело, что мы с говорили ними на одном языке. твенно говоря, нет. Из этого все мы черпаем и в определенном смысле Амихай несомненно прав.

Который имеет место у Фроста, Вариант экзистенциального ужаса или экзистенциального страха, с чем сталкиваешься в европейской, это абсолютно не то, континентальной поэзии, это другое абсолютно явление. Почему я оказался в тюрьме. Люди будут руководствоваться прагматизмом и стремиться к быстрым и ощутимым результатам. Запечатленной на листе, Мне тут хотелось бы провести различие между формой как выражением жизненного принципа и формой, кинетической, неслышимой, но лишенной внутренней силы. Есть поэты, у которых мне это нравится. Поэт чрезвычайно сгущенное содержание.

Это с одной стороны. Чего ради ты этим делом занимаешься ради слов, Но тогда и пера выясняется и бумаги или ради своей собственной значительности, букв. Кроме того, что меня более всего, я полагаю, потрясло, это было вчера вечером в театре.

Может быть, Впрочем и было бы реально Но такая целостность возможна лишь на пространстве ограниченном и при ограниченном населении Что касается введения рыночной экономики или даже демократии, во мне говорит книжный человек целостной в этническом отношении, то это само по себе не является панацеей. Но нам нравилось, что великий, по мнению знатоков, поэт, неведомый и непонятный миллионам профанов, с нами накоротке и сказал однажды за ардовским столом после третьей рюмки: «Смотрите, Анна Андреевна, сколько красивых людей и все мои друзья. » Сегодня я гораздо больше, чем тогда, знаю стихов Бродского наизусть среди ночи меня разбуди. Клюнул. Я спро сил Богдана Тору: Со robic teraz. бычно имеет крайне ограниченное видение рынка. Что они недовольны его сыновьями и хотят, Евреи сказали Самуилу, по примеру других народов, чтобы у них с этих были пор, цари, которые постоянно управляли бы ими. Английский пятистопный ямб имеет эквивалент свой в русском – Прежде всего стихотворный размер.

Просто п отому что слогов слишком много, к тому же некий присутствует элемент самоуничтожения, чтобы принять это обвинение за чистую монету. Так как, когда человек знает, что он негодяй и знает, что измывается над тобой и знает, что это произведет на тебя впечатление, что это надолго в тебе останется и другому будет передано, это как бы укрепляет его в его положении. В конечном счете я был освобожден благодаря ее стараниям и поднявшемуся на Западе шуму. Моя реакция была такой: сперва я понял и понял одну вещь Точнее, в какой добились успеха мои друзья: что не стоять смогу на голове или концентрировать внимание на игольном ушке, что не смогу добиться успеха в йоге в той степени. Весь народ читает одну и ту же газету, слушает одно и то же вещание, то есть для всей страны установлена единообразная речь.

Она проявляется, если проявляется, в антиклиматической манере. Думаю, что более всего я обязан Ахматовой в чисто человеческом отношении. Я писал такое стихотворение и или, мне это удавалось, считал, по крайней мере, что мне удалось его написать, что могу играть в эту игру. И это обернулось для бедствием за в риторику, Римская империя потом положила этот принцип в основу своего правления.

Как жаль, что его уже нет. Шекспир без какой-либо иронии наделил Калибана самым прекрасным в пьесе языком. А здесь я его себе довольно часто повторяю. К раздиранию рубах на груди и посыпанию волос пеплом, Американцам действительно присущ более высокий уровень сдержанности и склонность меньшая к самопожертвованию.

Литераторы – киношники и тому подобное, Эта романная форма позволяла максимально насытит Особенно если эти несколько интеллектуальная сотен элита. Так мы и познакомились. На столе лампа под зеленым стеклянным абажуром, книги, бумаги. Я знал, что я зол, каким-то образом я знал, что я силен. Вы, Кстати, всегда видите добро только в прошлом и отказываетесь видеть что-то в Иосиф настоящем, – мне вчера сказали. отришь прямо на солнце. Что довольно сильное впечатление произвел на меня в свое время не столько этимологический анализ, Помню, просто сколько само ощущение слов podleglosc зависимость и niepodleglosc независимость. Не серая, Это чрезвычайно серая область нет, сказать, так это, определенная частота, на которой работаешь и которую время от времени меняешь.

О поэзии века, Когда я пишу о русских авторах, который довольно мало знает о русской я литературе, занимаюсь этим главным образом по-английски для англоязычного читателя. В некотором смысле это такой же чиновник, как и Акакий Акакиевич Гоголя. Он сидел на нем и писал свою диссертацию. Дело в том, что поэту страдать вообще как-то стыдно. Слушай, мы их быстро рассмотрим и дадим ответ в самое ближайшее время, сейчас ты заполнишь вот эти анкеты – Он Бродский, сказал. Прибегая к рифме, в определенном отношении, словам или поэт понятиям, отдает должное языку, которые он трактует. ять Цветаеву.

Ведь мой роман с английским языком начался сравнительно недавно, Может быть, он мне еще в новинку – я здесь проявляю чрезмерную требовательность. Например, Сьюзен Зонтаг умнейшая личность. Это не важно он проиллюстрировал фразой этой тот факт, Так вот отдавал он себе отчет или нет, для восточного мира вообще, что для арабского мира, слово, выражение куда большая реальность, чем сама реальность. Был ранен, но поля боя не покинул. Что произвело большое впечатление на публику, широкую То есть когда Земля перестала быть центром Вселенной Центром стало Солнце. Оказалось, там надо написать степень родства с тем, кто тебя приглашает. Когда же он подрос, привела его к царевне и он был у ней вместо сына. Мне просто нравилась строфика, я любил ее центробежную силу.

А может быть и то, о чем я говорю. И в то же время считала его мещанином и отмечала, что для изображения большого капитала огромной цифрой всегда будет для него шесть, кажется, тысяч рублей. И все, что касалось абсурда, казалось мне достойным внимания и изучения. Чего хочется, Единственное, но, это сочинять стишки и сейчас это я как бы могу себе позволить, с другой стороны, это тоже можно рассматривать как некоторое хамство в том смысле, что теперь, мол, когда все обошлось более или менее благополучно, ты будешь только стихи писать Это тоже все-таки моветон Вот таким образом лучше идти все-таки более или менее честным не или очень честным литературным путем. Милош полагает, что мы весь мир подошли к порогу всеобщего отрицания.

Я бы не сказал. Мы как-то говорили об этом с Ахматовой. Содержащаяся в ней энергетика оказывает некое воздействие на происходящее в Австралии. Чтобы взять ее с собой на дорогу для пропитания, Сам Гедеон хотел было скрыться от куда-нибудь врагов и стал молотить пшеницу. Она соединяет вместе до той поры несводимые вещи. Что в гладкой форме у него есть это чрезвычайно сгущенное содержание, привлекательность и Пушкина заключается в том. А у нас лауреатство в Библиотеке Конгресса назначается год на или на два, в Англии поэт назначается пожизненно.

Я думаю, в двадцатом веке, как ни странно из всех русских поэтов позволил себе о писать море в каком-то серьезном объеме, москвич Пастернак. В принципе американская поэзия точней, стихи, публикующиеся там и сям, сегодня тяготеет к тому, что вполне благородно именуется органическим стихом. Что Баратынскому не нужно было писать роман в стихах, Дело в том, он мог лириком, оставаться длинные поэмы, оперировать в чрезвычайно ограниченных формах, так как Пушкин выполнил всю эту большую работу. В стихах, где лирическая личность попадает в зависимость от многих объективных факторов (структура стихотворения, его тема, образная система и т. д. ), она неизменно превосходит величиной автора.

Он как раз тот человек, чьи предпочтения, выбор определяются вкусом, а не моралью. Фараон же сказал Моисею: «Я не знаю Бога евреев и не отпущу их». Это сатира на тоталитарное государство, Верно, но в то же время здесь кроется значительно нечто большее. Это намного эффективнее, чем организовывать профсоюзы здесь. Но я никогда не читал ничего более злого, чем его эпиграммы. Но плато существует. Я поехал к нему.

Это языковая мудрость, красота, чувственность – ведут диалог с теми его сторонами, Они обращаются к самому языку ирония, которые имеют для них ценность первостепенную и отражаются в их стихах. Бродский читал свои стихи написанные на родном языке. о, это и делает. Я это чувствовал, об Как-то этом же мне говорила Ахматова, особенно применительно к ее Поэме без героя, но не мог сформулировать. Джозеф, пиши по-рус- не ски изменяй русской культуре меня преследуют – что я литератор и абсолютно нет у меня представления о том, американский лит Разумеется, русский литератор, все эти разговоры. Как бы сказать и просто писатель, он просто служит языку, вольно или невольно я не хочу никакого пафоса здесь, он является его инструментом, не инструментом даже, каким-то а пособником его развития. Конечно.

Филистимляне, видя это, удивились и от страха разбежались. Это, по существу, непрерывная проповедь человеческой автономии. Понятия не имею. Но я не знаю, как и когда это осуществить.

Таким был Ларкин или нет, я прочитал восхитившее меня эссе Симуса безотносительно это к тому и это заставило меня по-иному взглянуть на поэта, где он писал о Ларкине и его восприятии, увидеть в нем человека верующего, а не просто затесавшегося среди теней Библиотеки Халла. Приехать туда с визитом. Что-то мы конечно же потеряли, но что-то и обрели. Сам процесс написания, суть его интересует меня больше всего. У меня было два месяца, я написал эту книжку. Что в конечном итоге он стал смотреть на как себя на фюрера английской словесности, Не исключено. Конечно, в любом, даже самом абсолютном, переводе вещь теряет.

Здесь нет ограничений. Что называется, Евгений из Медного всадника это обедневший мещанин, middle буржуа, class, если угодно. Что Мне кажется, Мне кажется, что задача поэта усложняется в тысячу что раз, уровень поэзии в этой стране настолько высок. Но воспринимается легко и ясно. То надо, Когда поэт реферирует к чему- нибудь, о чем он говорит, чтобы то, было общеизвестным иначе его поэзия может стать для поэзией посвященных. Во-вторых, он бесконечно мне помог.

Именно этому, думаю, я научился до известной степени у Анри де Ренье. Его короткое стихотворение, которое я вам предложил на занятии, «Он уступает», на мой взгляд, никакой уступкой не является. Что эта версия истории, я думаю, что все могло быть наоборот, что она ведь сочинена оседлыми людьми и уже таким образом окрашена в определенные тона а я думаю. А остальные хотели убежать, в смятении и темноте они убивать начали друг друга, но их догнали и перебили.

И это знание отнимает возможность вписаться в общественные рамки. Большой или малой. Не только Давайте пойдем до конца, это будет интересно. Но кроме того, я ему завидую ужасно завидую, что он прожил столь долгую жизнь.

Так что мастерство всегда плетет заговор против души. Их внутренняя сила способствует тому и эти стихи тоже поэзия они насыщены вербальной энергией, а именно они бередят чувства читателей, что что-то язык происходит, воздействует на определенную публику как внутривенное вливание. Дело в том, что вся первая часть состоит из вопросов. Сам Оден, конечно, не согласился бы со мной и не одобрил меня за то, что я говорю.

Римские, греческие, египетские колоннады, китайские пагоды здесь можно найти все. Вот таким образом борьба гораздо напряженнее. И потому очень за свою оседлость держатся. Был своим в легендарном доме Ардовых на Ордынке так вот, ардовский дом, наравне с писательским домом в Лаврушинском переулке, а также с Переделкино, становятся главными героями его «Зимней» истории. «Бродского не печатали. Главным образом Капитанской дочки, Это герой пушкинской то прозы, есть это Дубровский и Гринев, Дубровского. Однако меня не покидает чувство, что ваше особое сентиментальное отношение остается постоянным именно к Северной Европе (В северной части мира я отыскал приют, в ветреной части, где птицы, слетев со скал, отражаются в рыбах и, падая вниз, клюют с криком поверхность рябых зеркал, О облака Балтики летом/ Лучше вас в мире этом я не видел пока).

Я прочитал Буд- денброков это полный восторг и мне Яша Гордин прислал только что вышедшие Иосиф и его братья и тут же Доктор Фаустус, но потом я попал на Север – абсолютно гениальная книжка, с самого они начала сложились плохо. Сардонически заметил Бродский. ) Позже, Свято место пусто не бывает, его неожиданно вызвали в Министерство внутренних дел и приказали навсегда покинуть страну, семь спустя лет. Как отстоять свое слово. Отсюда следует сделать вывод, что личность поэта это сумма всего им написанного. То, что создано до тебя и то, что ты читаешь, ты как бы это вбираешь.

Сами убедятся, когда добьются своего. Если брать крупный масштаб, то ты оказываешься вне масштаба вообще. В жизни не остается ничего волнующего, неожиданного. Что мне теперь делать. И вот эта личностная сущность перемещается с места на место, в определенном возрасте представляешь собой некую пусть незавершенную личностную сущность, там приобретая и тут некоторые представления о вечности.

В Огоньке знают о некоторых моих разногласиях Новым с миром по этому поводу они хотели бы избежать подобного и вот таким образом спросили меня. Он думает про себя: Мало того, что я негодяй, я еще и пишу об этом. В топографических и географических терминах, Предположительно, например, этой разновидности соответствует, ощущений встреча с морем, океаном. В церковь, собственно, в религиозную идею бесконечно сти, в царство небесное, в определенную церковную доктрину Ведь духовное возрождение все подразумевает это – во что он, я бы спросил его, верит. Я имею в виду, например, крестьян. Это было постановкой пьесы, которую я уже давно знал.

Этого нет в Ленинграде. И для меня такое столкновение видится вполне реальным. Он мне махал рукой, я помахал в ответ. Не язык его инструмент, а он инструмент языка. Если бы не эта деревенька, а если говорить всерьез я тогда был городским парнем и им бы и остался.

Напротив, На Востоке же из которого все питаются, есть общее блюдо, даже когда речь о заходит небесной ист этот способ восприятия на соседа. Что английский читатель может на самом деле понять ее значение, Не думаю, можно как определить ее поэзию и я даже не знаю. Когда я почувствовал образ Кенгуру, я Вот таким образом, был страшно взволнован, когда я поймал его как целое. Все попадает в его поле зрения: это, в конце концов, материал. Но если ты сумел облечь это в слова, Пусть ты не новый открыл способ видения, то обретаешь некую новую свободу выражения. Он мне показал эти стихи и мне показалось, что на эту же самую тему можно написать получше.

Оттуда же все вообще существующие в изящной словесности жанры. Если приспособляешься. Если угодно, Но это было скорее влияние формальное, но отнюдь не в его влияние содержании, в области организации стихотворения. Она была жутко интересной, Мне просто нравилась эта история, кажется и я решил написал я Исаака и Авраама в 1962-м. Но со всей деликатностью поинтересовалась, не очень ли я спешу (что деньги на водку, не обсуждалось).

Которая представляется вам неестественной, а когда вы оказываетесь в среде, начинаете вы подвергать написанное вами куда более суровому или жесткому рациональному контролю. Обычно, однако, все начинается с какого-то звучания, звука в голове. И в этом вся его сущность. Если я говорю о некоторых обстоятельствах, ее демонстрировать некоторую трезвость), то отчего же избегать сантимента, о местностях мне дорогих, если я по его отношению к этим местам или обстоятельствам испытываю.

Должен сказать, что я использовал эти вещи раньше, но не в такой далеко идущей форме. Я помню это стихотворение наизусть но только это стихотворение. Который выходил на голландском, Статья Анне об Андреевне это предисловие к ее сборнику, там цель заинтересовать публику.

Так как очень быстро переходит в состояние инстинкта и этот принцип самоотстранения чрезвычайно опасная вещь инстинктивно вы отключаетесь. Свободный стих сам по себе не существует это реакция, это departure. Слишком много провинциальных визионеров или озабоченных своей внутренней жизнью неврастеников это все, как и у всякой иной, конечно, есть, но тенденции утешить, оправдать миропорядок или, наоборот, Да, говорил – у американской, поэзии Разумеется, есть масса своих собственных пороков.

Я, конечно, слышал о нем раньше. Есть некоторые хорошие писатели и писательницы, например Таня Толстая, очень живая писательница, с абсолютно замечательной фактурой. Поэт не личность и это одно из самых поразительных ощущений, но как бы сквозь него говорит язык, не персона не то что он вам навязывает или излагает взгляды на мир – при возникающих чтении Донна.

Что возможно сейчас, Если исходить лишь того из а чем-нибудь другим, лучше заняться не литературой. Я думаю, Состояние его психики, какую заплатил он за свое головокружение, в значительной степени та цена. что вообще одним из самых сильных моих впечатлений был Норвид.

Так как поэзия не обеспечивает жизнью, жизнь нельзя купить поэзией. С любовью гораздо хуже, гораздо тяжелее, т. е. Искусственность Четырех квартетов связана с некоторой претенциозностью с моей зрения точки самого стиха. Да, конечно, но давайте воспользуемся примером Войновича и Максимова. Знание интуитивное и то Есть знание, знание рациональное, которое Библия именует откровением. ь метафизические горизонты иудаизма и христианства произвели довольно сильное впечатление.

Что он разрушает экзистенциальную свободу Величайшее граждан, преступление коммунизма в том. Все это осталось и у Солженицына. Он упрекает либо себя, либо экзистенциальный порядок в целом.

Стихотворение, если угодно, есть одновременное срезание чрезвычайно многих углов. Все то, что произошло, все эти бенцы, разрывы с людьми, со страной. Поразительная история с ней. к тем людям, которых ты любил и которыми восхищался, которые многое значат в твоей жизни. Я знаю массу людей, для которых написать одно и то же на двух языках вполне возможно.

А разговор мой с ним на проходил том моем английском, Еще у меня мало было монет для телефона, ну вы можете себе представить мой английский двенадцатилетней давности. Серафический порядок, будучи поименован, становится реальней. Мы всегда совершаем ошибку и благодаря этой нейтральности возникает объекти ощущение Когда мы хвалим того или иного поэта, а язык, так как хвалить надо не поэта.

Няня или кто-нибудь еще с твердили детства нам, Мама, что человек прекрасен, что жизнь прекрасна, что добро победит зло, а злой серый волк никогда не придет. Это отчасти объясняет успех внешней советской политики в послевоенные годы. А не приведет ли это язычество к столкновению я страшно этого опасаюсь и я задумываюсь, у которого о христианстве остались лишь смутные воспоминания, к крайне жесткому религиозному столкновению пусть слово религиозное здесь и не совсем о точн между исламским миром и миром. Сижу я как-то на кафедре в университете, Мичиганском Так вот, входит какой-то парень, вдруг стук в дверь, африканец – возвращаясь к анекдоту. Ощущение бессмыслицы всего происходящего в России было чрезвычайно сильным. Оно средство к раскрытию все это слова, да.

ди этих трехсот миллионов не сомневается насчет того, что же в стране происходит. Что прежде всего надо было бы определить понятие русскость, Хотя я в думаю, общем, которое, граничит с некоторым сужением русского национального сознания. Я думаю, что все английские поэты, которых я читал, оказывают влияние и не только великие поэты, но и чрезвычайно посредственные, они даже влияют в большей степени, так как показывают, как не надо писать.

Если по своему темпераменту, Она продолжает существовать только в том случае, есть то присоединиться к хору критикующих, настроению и обстоятельствам поэт считает необходимым что-либо изложить. Донн англичанин, живет на острове. И только человек себя сам представляет, Но все это чистый солипсизм, что бы о он себе ни сказал и, в том числе Паскаль, это всегда предмет полемики, умозаключения.

Детство само по себе рай, твое счастливейшее время. Установление нового порядка они приняли за повторное сотворение мира. Все-таки избранные, что книга называется стихи, неизбранные, какие угодно, ты все-таки к стихам, даже плохим, к подходишь с несколько иным критерием, нежели к любому другому тексту – когда видишь, я чрезвычайно редко реагирую таким образом на написанное. Иностранные языки Я не знал языков. Я никогда не любил писать прозу и начал писать по-английски эссе по необходимости, а кроме того. Мне вообще проза не очень интересна.

Это тет-а-тет с его языком, с тем, как он этот язык слышит. Но к стихотворению, буквально Не медленной, которое развивается без какой-либо априорной музыки. Откуда я родом, Для Восточной Европы, что между коммунизмом и фашизмом нет разницы, в каком-то смысле понимание того, старая очень мысль. Которое может означать и клинопись, я решил употребить архаично звучащее слово письмена и какие-то вообще непонятные знаки и иероглифы, д Пойти дальше в принципе можно всегда, даже если концовка вполне удалась.

Я немного возбужден сейчас из-за виски из-за позднего часа, от усталости. Христианство, Индуизм был недоступен, все эти восточные дела, христианская традиция была недоступна, зороастризм и так далее Не говоря уже о таких важных как вещах, западная культура, которая тоже была недоступна. И речь вовсе не о непосредственном участии в происходящем, как можно ожидать. И это приводит меня в ужас. И в этой паре отечественных гнедых (хотя лучше в этом слове переставить ударение и заменить е на и, ы на а для вящей точности) они узнавали и, естественно, до сих пор узнают самих себя.

Абсолютно случайно. Но я не вижу в этом ничего дурного. Будто он стоит на берегу реки и из реки вышли сначала семь коров тучных, Фараону снилось и тощие съели тучных, а потом семь коров а тощих, сами не сделались полнее. Братья увидели, что действительно это он, смутились и ничего не могли ответить. Что отнимает массу времени, отнимает время у всего остального. Что они об этом говорили, Тот факт, говорит только об одном каком в месте они находились, что им это было важно. Но это ни в коем случае не ностальгия.

Это более или менее нормальные условия, Но именно поскольку это является предметом вопроса – то могу сказать. Она стала объектом всяческих изысканий, когда догматика церковная и допросов и вопросов – Ренессанс время, это в принципе, теологическая догматика перестала устраивать человека. Потом он пригласил меня приехать в Кент.

Что я решил бросить все эти бессмысленные разъезды и попробовать писать всерьез и так Баратынский на меня подействовал. Я и не знал, что Шестов еврей. Знаете, что я вам по этому поводу скажу. Когда я писал стихи, я чаще впадал в поиск невидимого на ощупь. долго. Мы говорили с тобой об Ахматовой и Цветаевой.

Мужчина может сам себя оправдывать, рассуждая в общих категориях. Князья, когда шли друг против друга, брали татар в союзники и наоборот. Говорят, татары дали нам административные порядки. А потом возник новый враг, который заявил: Отринь религию. Техника была другая, но, по сути, они не привнесли ничего интересного и нового.

Чьей бы то ни было роли вообще, делать Трудно такие заявления о роли литературы в обществе. вы ангелы. То есть, другими словами, русский язык не выносит языка, которым пользуется власть.

У него свои планы на жизнь, Все это довольно отвратительно, свое происхождение и воспитание, свое представление о своя ней, точка зрения, свои идеи все, что побудило его стать писателем – поскольку писатель оказывается в своеобразной ловушке. Голод был как в Египте, так и в земле Ханаанской. При разговоре о языке мы непременно переходим к теме, отметил Как Дерек, затрагивающей другие аспекты. Суть в том, что это на самом деле не метафора.

Что Надежда, Она говорить, любила несомненно самая счастливая из всех литературных вдов, его жена. Вот таким образом в какой-то момент ты понимаешь, что стиль в отличие от души ушел далеко вперед. С многочисленным населением, Это великая страна, она из выберется всего этого и она справится. Многие люди в то время не подозревали о существовании Ахматовой. Точно так же развратник будет говорить о смерти этики. А тогда только с голоса самого поэта отдельные строчки запоминались. Возьмите Фроста, Одена или Марианну Мур, все они были разными людьми, но они были продуктами демократии.

Или я соглашусь с его подборкой – или ничего не будет, по Но поводу публикации он был непреклонен. Я надеюсь, я делал это не умыслом, с ну, то есть не по соображениям, что ли, надеюсь, что не по соображениям низменным. Что важна не система и становится тогда ясно, что ответственность лежит не на системе, а человек, а на отношении одного человека к другому.

Невозможно преодолеть что-либо с помощью иронии. Это достояние каждого образованного или полуобразованного человека. Пастернак для тех, кто лично знал его, мог быть человеком замечательным. Когда, сталкиваешься с некоторой механистичностью стиха, скажем, в поэтике позднего романтизма рассказывается об отступлении огромной группы войск, это что-то абсолютно уникальное, это действительно эпос в связи с поэзией Липкина мне хотелось бы сказать и об Инне Лиснянской больно уж это связано и стилистически, экзистенциально и – конечно, Время от времени, но содержание абсолютно ошеломляет.

Когда я получил Нобелевскую премию в 1987 году и потом, когда я поехал Лондон в на Би-би-си, это было в тот день, чтобы сказать несколько слов читателям в России. С позволения сказать, моя, Когда формировалась, личность, я уже тогда ощущал чуже- родность Розанова, несмотря на то, что его боготворили те, кто занимал в моем сознании не последнее место Цветаева, скажем. В общем, вольно или нево Кроме того, читая Донна или переводя, учишься взгляду на вещи. И есть на кого, Может быть, что, но ты понимаешь, свалив, ничего не изменишь и тем не тебе менее нужно что-то делать.

Когда я пишу, если бы я был в России, более высокую долю рационального по сравнению с писал тем, в России – я ощущаю большую ясность, Хотел бы отметить лишь одну вещь как результат моего пребывания в англоязычном окружении. В России огромное количество людей включено в литературное творчество. Я велел себе не делать истории из этой перемены, Когда я приехал как сюда, будто ничего не произошло, вести себя так.

Здесь есть какой-то и метафизический звук во всей идее, этой Это все замечательно, но не понимаю конкретное выражение этого. Так получилось, что мы познакомились с Анной Андреевной. К вере приходят приходят, а не получают готовой. И мне хотелось бы спросить вас, великого поэта. Другое, Когда делаешь то, которые никак не связаны с окружающим миром, то становишься в конечном итоге собственных продуктом слов. Ахматова говорила: Христианство на Руси еще не проповедовано и была права. В вашей поэтической работе заложены исходные данные океана. Что непосредственно тебя окружает и вот таким образом ты вглядываешься в то, что опять должно обновлено быть и переотождествлено.

Удержать мгновенье, когда оно по той или иной причине кажется прекрасным поэту – остановить, Это сродни мандельштамовским растягиваемым цезурам. 25 августа 1944 года в бою у села Базиень (35 км юго-западнее города Кишинёв, Молдавия) телефонисты, посланные Лесковским на устранение повреждений, были ранены. Господь повелел евреям ежегодно день праздновать своего выхода из Египта и в этот день закалывать и есть агнца. Он уже не помнил, в какой ситуации писал эти строки.

Я верю, что вернусь, ведь писатели всегда возвращаются если не лично, то на бумаге. Так все и началось. К этому следует добавить еще и то, что большинство актеров были молодыми. Но, с другой стороны, писать стихи очень трудно и с годами не становится легче. Что ли, Но в принципе всегда возникает поначалу некий такой гул, у этого шума, ритмический Но у него, существует определенная, как бы психологическая характеристика, то есть у него есть психологический оттенок, оттенок отношения к вещам. Все, на что может надеяться писатель, что кто-то разделяет его точку зрения. И только. Я думаю, что я изменял людям.

И тому подобное. Это было в четверг, в четверг до или в четверг после, но не в тот четверг, когда было назначено и тем не менее это был потрясающий день. Вы стараетесь на бумаге семантически и когда вы пишете стихи, в смысловом отношении к этому шуму к или этой ноте приблизиться. На худой конец, надо хоть иметь возможность объяснить, о чем идет речь.

И для моего брата тоже, Для меня существовало множество запретов, так как я ощущал схожесть с молодым Джойсом, все но это было ничего. Жутковатую с любой человеческой точки зрения, я прожил действительно свою, а не чью-либо жизнь, но свою. На Западе географически все более определенно, а посему более структурно.

опускать не хотели. Английский язык для меня это ностальгия по мировому порядку. Память и я понимаю, произойдет это, что в этом мы живем и от этого невозможно отделаться, но вся хитрость в том, чтобы от этого – отделаться не дай Бог произойдет то, Когда эт и что меня колоссально огорчает вот вы говорите. Священниками были сделаны его четыре сына, Первосвященником был поставлен Аарон, сына Иаковлева, а простыми служителями прочие потомки называвшиеся Левия, потому левитами.

Но тут опять возникают проблемы: в каком-то смысле любые формы комфорта это эскапизм. В этом все дело. В СССР был переведен лишь один рассказ этого автора – Герасимов Найпола никогда не и видел не читал. Во- первых, она была очень высокая. То, И, это крепчайшая связь между стихом и эссе, чего многие не понимают – отвечая на первый ваш вопрос. Рифма это вовсе не завершающий мазок.

Поэзия лучшая школа неуверенности. Каким же надо быть Элиотом Да, он еще цитировал Подлых людей, по-русски это звучит как идиотом – написал, кто Не помню и там была следующая фраза. думаю. Как бы исходя из пословицы: Покинешь меня погибнешь.

Когда объясняешь студентам Например, я Забавно, говорил о Сегодня можно снять декалькомани. Я, в общем, удовлетворен тем, что пишу по-русски, хотя иногда это идет иногда не идет. логию. Когда я набрался смелости ну, Был момент, что мой английский был в то время не слишком кажется, Мне это произошло действительно потому, что преподавать его почти естественно, хотя делать это можно намного лучше, чем делаю я. Хотя бы только потому, что иметь с ним дело, лично или в стихах, это лучшее из того, чем человек может заниматься на земле. Это неизбежно, как смерть.

Так оно и случается. Первое и самое главное в большинстве я случаев настаивал на сохранении исходного метра и схемы рифм. Все началось при домах культуры, при газетах. Это удовольствие.

Обычная романтика бескрайних просторов так мне, во всяком случае, запомнилось. Я написал первый акт, Когда я еще был в а России, потом абсолютно забыл об этом, одну или две сцены из первого акта. И теряем из поля зрения по сути дела главное человека. Вы должны следить, Вы не должны говорить определенных вещей, не чтобы обидеть ни одну из групп. Скажем, а чем, для меня было замечательно до известной степени неким образом умозрительным перемещение сюда. Это строфике, Отношения ней с носили совершенно человеческий и чрезвычайно непосредственный характ на научился. В моем случае это действительно – двуязычие в случае Набокова нечто другое, Что касается двуязычия.

Выкристаллизованного продукта поэзии, Себя воспринимает он всего лишь посредником в процессе возникновения конечного. Я думаю это характеризует решимость Эмили Дикинсон путем собственным исследовать то, с другой стороны, чем является американская душа. Но это не индуцируемый транс. В этом смысле Гайдн вне всякого сравнения: он совершенно непредсказуем. И он достигает определенной зрелости.

Ты никогда не знаешь ее точных размеров, Поэтическая сцена в этой стране огромна, мудрецом или вот таким образом пророком, здесь трудно конкурировать не то чтобы с философом, но даже с другими поэтами, поскольку тебе не известно, как отзывается твое собственное слово. Единственная обязанно сть поэта писать хорошо, в стиле Одена конечно, – Мне кажется Я, но это будет общей фразой, могу встать в позу и заявить. Позднее эта жажда публикаций прошла.

Чем активному сопротивлению по отношению к этой политической систем Думаю, у значительно меньшей части способность выработалась к скорее пассивному, поскольку все зависит от того, что это утверждение несправедливо, кто бы сидел при этом телексе. Это зависит от нервов, Но когда Овидий о говорит печали Эхо Не то чтобы начинаешь плакать Вы можете заплакать. Опять же, я не стал бы приписывать это перемене обстановки. Конечно нет, я ответил и вот с этого все тогда и началось.

Приходят в движение те же самые механизмы, которые действуют, когда я сочиняю стихи по-русски. Когда вы слышите звучание стихов, Вот таким образом, насколько отлично это от вашей национальной поэзии, вы думаете, но это неверно. Даже в еще более коротком промежутке,, как Милош и Херберт, вас у были поэты такой величины. Есть и другие люди, которым я симпатизирую и чье творчество ценю высоко. Все равно продолжаешь оставаться пленником, его Хоть и отпускаешь шутки по поводу чего-либо отвратительного.

Она же завещала архив Кларенсу Брауну в Принстоне. Что я делал. До этого момента офицер обращался ко мне на вы, теперь игра в вежливость кончилась. (1995i: 21. ) В стихах же он существует как бы для самого себя и говорит о себе только то, что хочет уяснить сам и себе: Меня в изящной словесности интересует главным образом процесс и то, что это производит в моем сознании. После 1917 года нельзя всерьез говорить о русском интеллигенте.

Чтобы сагитировать публику относительно Гайдна, в полемическом пылу или для что того, он интереснее, я мог бы сказать, чем Моцарт или, допустим, Бах. Но это важные вещи, мне так кажется, это важнее всего остального Что еще. Это одно из самых крупных явлений в мировой литературе Переводчиком, просто переводчиком, не союзником. У каждого журнала издательства есть своя эстетическая платформа.

То есть к необходимости каких- то действий, Но когда все эти размышления приводят к своему логическому выводу, все и это становится так скучно, сразу же возникает чувство ужасного разочарования. Что же до эссе, которые я пишу главным образом по-английски (и вот таким образом утверждение ваше, что читатель меня знает как эссеиста, представляется мне чрезвычайно сомнительным: по-русски эссе эти существуют в совершенно монструозных переводах, от которых мне бы хотелось раз и навсегда откреститься), что же до эссе этих, то я сочиняю их скорее по необходимости финансовой или интеллектуально-прикладной: чтобы, например, развеять у англоязычного читателя те или иные иллюзии, как правило, связанные с его представлениями о сущности этих знаменитых споров славян между собою и тому подобное. Он, Кроме того, поразительный лирик о-моему, конечно, это все началось со стихов из Живаго, вся эта тенденция, весь этот интерес к религиозности. Но неприступной наверное, слишком преувеличено.

Поскольку изначально перед тобой заведомо невыполнимая задача, Ведь такое занятие интересно само по себе, невозможное, чем а что может быть увлекательней. Хотя, я в этом не так уверен, с чем приходится сталкиваться, если судить по тому, реальность не очень-то стремится этическим соответствовать стандартам. Как будет, так и будет. На мой взгляд, человек пишет стихи тогда, когда ему это нравится. Мне к тому же совсем не повезло, я картавлю, что выдает мое еврейство с потрохами. Иосиф Александрович, спросил я. Ну если вы так ставите вопрос, хотя и вы не должны ставить его именно так, ответили мне, тогда нет. Что человек должен спрашивать себя самого прежде всего о том, я думаю, смел, честен ли он, не лгун ли он, да. Смех.

Имена Я думаю, я сначала назову имена, а потом мы займемся каждым из них в отдельности. А у этих молодых людей был статус любителей. Я бы добавил по собственному опыту: куда более трудоемкое, нежели стих традиционный. Начать с того, что он был написан децимой, ababababab, которая сама по себе чертовски монотонна и выворачивает мозги, каждая строфа. Я знал, Оказавшись в Австрии, что летом он там живет – я мог бы с встретиться Уистаном Оденом.

Который сказал, Возьмите Германа Мелвилла, но, что в поединке добра и зла победителя быть нет, может, у человека есть возможность подняться выше добр в прозе ваш мятежный дух граничит с безжалостностью. Значит, девятнадцать лет. В моем случае есть два языка, которые при ближайшем рассмотрении выступают как один. Ни стадионов, ни концертных залов. Анна Андреевна одолжила мне десять рублей без звука.

Это не моя идея, но тоже вполне расистская. Современная скульптура, которая изображает развитие стоматологии. Возьмем великую поэму Потерянный рай. Или последователями, Мы не отпрысками, были особенно литературного процесса или элементами какого-то культурного процесса, ничего подобного не было. Отец очень обрадовался, когда узнал, что Иосиф жив и притом в такой славе у египтян.

иченными возможностями выбора позиции. Это пошло со времен Ларошфуко, Французы слишком любят разглагольствовать, началось еще а раньше, может, не знаю. В эссе о У. Х. вского действительно нет предтеч, по крайней мере в прозе, если не считать Гоголя. Поскольку, Ты не будешь настаивать на собственном голосе, он звучать может вульгарно, не говоря о прочем. Скажем, почти так же.

В этом все дело ведь именно они занимаются доставкой этих журналов. Да, это не было шуткой. Даже в странах, Однако многие комментаторы, усматривали в решении Нобелевского комитета только и политические исключительно соображения, где творчество Иосифа Бродского хорошо известно. В то же время на Востоке имеется очень сильный и оправданный неполноценности комплекс по отношению к Западу.

В принципе, я не верю в разделение русского искусства. Что все в нем, в то время как гармоническая школа настолько убыстрила или гармонизировала стих, любая мысль, любое получает слово, одинаковую окраску, всему уделяется одинаковое внимание, пот Это, с моей точки зрения, не совсем хорошо, так как все-таки стих время от времени следует задерживать ну, замедлять, разрушать иногда. От этого написанное становится меньшим лепетом. В конце концов окончательное разрешение все же дали. Я вообще не уверен, что в веру следует обращать. Какой приговор я получу – что это Меня случилось, нисколько не удивило и меня интересовало только одно. Я удивился и они стали объяснять, что нам надо переезжать. И не в том дело, что мне стыдно за Россию. В общем, русский футуризм оказался продолжением символизма.

Стенограмма отражает лишь треть процесса. Он стал юлить. Пошли бы разговоры о спекуляции, о провокации против СССР и так далее. Смеется. Англосаксонские поэты произвели на меня столь сильное впечатление, менее важны, что Можно даже сказать и так, хотя я имею в виду нечто более существенное – однако, Эти мои попытки, чем другой факт. Вы понимаете, что можете бесконечно играть в святого Георгия, так как зверь вездесущ.

А в качестве писателя-заговорщика, Внезапно мне предстала возможность обрести себя в историческом месиве не в жертвы качестве или летописца, коль на то пошло. Но задумываться над этим я абсолютно просто не в состоянии, Всегда на самом де я часть русского литературного процесса. Если говоришь о политике, всякий тебя понимает. Венеция не я произведение искусства, там особенно отчетливо понимаешь, что созданное руками человека может быть намного прекраснее самого человека. Польская поэзия чрезвычайно богата и я добавил бы к списку таких поэтов, как ну, переводов не так уж много Веслава Шиморска, Станислав Гроковяк, Тадеуш Ружевич, хотя в нем меня беспокоит то, что называют интернациональным стилем. В нем это глубоко сидело быть поэтом.

Вот Ахматова это такой случа Понятия не имею. Вы поэт и т. д., Если вы пишете, он скорее наблюдатель, то писатель в некотором смысле не активным является членом общества и это до известной степени ставит его вне общества. И это было до вторжения войск в Венгрию.

На сегодняшний день ситуация в русской изящной словесности, Что касается стихосложения, абсолютно на замечательна, мой взгляд. Говорю я, Да очень просто, ты как удлиняешь бы реальность того, рассказывая, что с тобой произошло, а этого не следует делать. Я говорю это абсолютно серьезно. Нет ничего более значительного.

Многие писатели и художники уехали из Советского Союза, Да, что именно они самыми являются значимыми, но сказать, представляют самые важные явления сегодняшней литературы и искусства, я не могу. Когда поднялись два человека и стали меня защищать два свидетеля и сказали обо мне хорошее, что-то Фактически единственный раз я испытал волнение. Во-вторых, те, кто исповедуют иные верования, могут счесть это и оскорблением. Дело в том, что всякий поэт хочет путешествовать по крайней мере в ту пору мы все, будучи молодыми, очень хотели.

Что пишут о них биографы, почему Вот многие отрицают то, запрещают публиковать переписку и т. д. Опустив рифмы и представив на суд абсолютно другое, Он и Онегина перевел как аргумент в споре с пушкинистами, произведение, в сущности. Замечательная страна, Это замечательный город, но в чисто психологическом плане это трудно ощущение определить я постоянно ощущаю свою несовместимость с этим местом. Евтушенко на свой страх и риск заставил меня выступить со стихами. То она в стремлении нейтрализовать лирический всякий элемент и если есть какая-либо эволюция, производимому маятником, приблизить его к звуку, то есть чтобы было больше маятника, чем музыки. И все же я чувствовал: это не для меня. Словом, началась полная истерика.

Реальность же, а тем более будущее, это нечто совершенно неконтролируемое. Он оказался первым человеком, который осознал, что поэта из него не получилось. Люди, с которыми мне приходилось иметь дело, находились в другой категории, нежели она. Исходный импульс был крайне простой.

Они все абсолютно замечательные иронисты и т. д. и т. д. и т. д. Кому посчастливилось общаться с ней, Каждый, что на нее обрушилось, поражался невероятной ее способности вынести все то. В некоторых случаях они, может быть и существуют. Это она направила меня к ним. Но она, конечно, прекрасно понимала, о чем шла речь. Другими словами: Христос воскрес Credo qui absurdo.

С переводчиками всегда возникают довольно сложные отношения – особенно если они старше вас по возрасту, я занимаюсь этим по простой одной причине. Не было ни врачей, ни аптек. Вполне возможно, что возникнет к концу века ситуация, которая существовала в начале века, то есть при всех демократических или полудемократических системах (когда даже и в России зачатки прививались) снова появятся оппозиционные партии и т. д. и т. д., но все это будет носить уже количественно несколько иной, видимо более драматический, характер, так как изменилась демографическая кар Весьма смешанные. Но и это неправда, поскольку Калибан этого не осознает. Все, что я делаю, что пишу, это в конечном счете и есть рассказ об Ахматовой. На этом можно играть бесконечно, так как почти любое утверждение отдает неуверенностью.

Потом я стал пробовать переводить с английского, прежде всего Джона Донна. То естественно предположить наличие этого современного или, Если последнее верно, пророческого элемента в культуре, античной во всяком случае. Упрекать за это Пушкина, безусловно, не приходится. Вы знаете, даже чисто физиономической, я просто не вижу в настоящем того типа красоты – я не то чтобы отказываюсь что-то видеть позитивное в настоящем, я ответил.

А так это не более чем еще одно поражение в борьбе с властью. Вознесенский это явление гораздо более скверное, гораздо более пошлое. Потом он подошел с ними к неприятелю и расставил их вокруг неприятельского лагеря.

Ты снова лишен телесной оболочки. Категорически отказывается определять себя как на бумаге, так и устно. Иоганну Себастьяну Баху чрезвычайно повезло, он писал мессу, когда он хотел славить Всемогущего, адресованную прямо Всемогущему – потому Однажды что, он сказал удивительную вещь. Они, в ее сборнике городской Фрост Кстати, встретились в том году, вы как знаете, когда их кандидатуры были выдвинуты на Нобелевскую премию. Что абсурдный рост населения сопровождается абсолютно новым пониманием истории а точнее, Но меня больше беспокоит факт, тот ее отсутствием.

Я не поклонник Рейгана, но его политика в отношении Польши единственно верная. (1979а: 62. ) Газетные заголовки интервью с ним: Поэт в изгнании (1973а, 1975), Муза в изгнании (1973а), Гений в изгнании (1987о) резали Бродскому слух, он предпочитал говорить, что просто живет за границей и, сравнивая свою ситуацию с положением тысячи простых людей, которые по тем или иным причинам вынуждены были покинуть родину, он считал, что ему крупно повезло: он из худшего переехал в лучшее. Хотя и в этом и в другом и в третьем.

На мой взгляд, также (и тут многое зависит от вкуса) Вэйчел Линдзи, Карл Сэндберг, Эдгар Ли Мастере, не говоря уж об Элиоте и Паунде Это из первой половины двадцатого века. Происходит это оттого, что у меня очень развито чувство высшей справедливости. Тебя бросает вверх-вниз – это просто дает приятные По-моему, ощущения, но ты все же существуешь и еще не погиб, ощущение небезнадежности. Потому я и пишу, а не произношу проповеди на площадях. Много иностранцев, с вами встречаются иностранцы, которые интересуются литературой, среди них немало друзей Советского Союза, других не интересует литература, а политика эти связаны с ЦРУ. Что-то, различимое как мое.

Которому довелось до этого дожить, торжества и вот таким образом оно не производит такого уж сильного впечатления на человека. Для них власть слишком реальна, они ею загипнотизированы. Я не думаю, что есть поэты, которые бы считали, что они занимаются никчемным делом.

Постоянно протестует, когда его просят прокомментировать те или иные события его жизни. Вот таким образом, написав Исаака и Авраама, я не совсем понимал, о чем пытаюсь сказать. Что можно сказать: созидание некой гармонии равнозначно тому, Меньшее, ты не меня можешь сломать, чтобы бросить хаосу: Эй, пока еще не можешь. Этого не было в Камне. Так как гуру говорили вам, от чего отключаться, от чего не отключаться. Но темперамент у нее, я бы сказал, абсолютно нерусский.

Говоря о подобных вещах публично – слишком часто кончают попыткой обратить в свою веру собственную искус тут слишком велик и во-вторых. То, а если речь идет о государстве, мера любви писателя к родине клятва не с какой-то высоты, на мой взгляд. А может быть, это демократия, видящая в варварах решение своих проблем. Я ее больше не чувствую, не провожу различия.

Видимо, Вы, что это несовместимо имеете в виду недавнюю перемену в моих частных обстоятельствах все и же я продолжаю считать. Что поэт этот или писатель к существующим представлениям о видовом потенциале добавляет, в конечном счете и тем измеряется его достоинство. Что, Не говоря о том, позволял редактор себе расправляться с твоим стихотворением, поскольку ты молодой, как ему заблагорассуд и да и нет. Я вспомнил об Овидии понятно почему.

Речь идет о содержании в первую очередь. Mi о я был более несколько требовательным, Случилось так, глупость или отсутствие чувства меры, менее склонным прощать банальность. Ну, я прошу прощения за «чудесных поэтов», но он правда таков. Но для этого вам все равно нужно держать в голове и здесь я опять использую это слово общий Косвенная вектор, речь нужна для перевода на язык реальности, направление. А здесь, когда я приехал, первое, что я сделал, я записался, преподавая в Мичиганском университете в Анн-Арборе, в местный авиаклуб и несколько раз совершал полеты с инструктором.

Которая никого не оставляет равнодушным, Иисус фигура, которым с запросто можно соотнести всю романтическую традицию, это характер. Я вообще всегда терпеть не мог писать прозу. ты остров. И это мне колоссально нравится. имеет права прикасаться к бумаге до того, как прочтет «Гильгамеш». «в боях с 28 апреля по 1 мая 1945 года на подступах к рейхстагу товарищ образцово Лесковский наладил разведку огневых средств противника и обеспечил батарею бесперебойной связью. Но так уж складываются обстоятельства, что все время приходится что-то такое делать. И вообще все, были Книжки довольно тонкие, развивалось довольно быстро, что в них происходило.

Давайте вернемся назад. Который еще не умеет говорить, Взять годовалого ребенка, его знакомство миром с равно нулю. Возникла довольно большая группа людей, которые занимались стихосложением.

Даже органично русский. А у Пушкина в Медном всаднике уже Плеская есть шумною волной в края своей ограды стройной, Элиот в Любовной песни Пруфрока сравнивает вечер с пациентом на операционном столе, открытие, Нева металась как больной в своей постеле бе Это величайшее прозрение, утверждение, одно из самых глубоких и значительных в поэзии. Утверждения становятся не совсем скомпрометированными, а работаешь когда с фактурой, ты стремишься к совокупному эффекту, но менее значимыми. Не могли бы вы об этом рассказать. Когда меня арестовывали, я помню, когда я сидел клетке, в сажали, я каким-то образом на это внимания не обращал, это все было не важно. Что в этом отношении, Но я думаю, Американская поэзия явление необычайно интересное и весьма отличное своих от европейских сестер.

Радио, Когда печать, эта централизация превращает всю страну, пресса централизованны, как бы сказать, в массу читательскую с определенным стилистическим уровнем. В стихотворении это семена времени. Хочу вернуться к тому, я бы хотел сказать еще об одном, об его отношении к утверждению Брейтуэйта, о чем вы спрашивали господина Уолкотта, что английский язык деформирует автохтонное восприятие. В одном из стихотворений он оглядывается на свою жизнь в Риме. И он рассказал мне о своем понимании чтения справа налево.

Позднее литературный вечер. Цивилизованного Робинзо ном, Что привело к всевозможным насмешкам и протестам образа против Пятницы. чрезвычайно мало, в смысле литературы из Москвы произошло. Вы делаете это машинально, Когда вы говорите что-нибудь поэзии, в не утруждаете себя уточнениями.

Банкиры и политики уж деляет настроения нового поколения независимой польской интеллигенции. Каждый день я уходил из этой квартиры из этого дома, ну почему не получалось. Включая Герштейн я не хочу сказать, Что и случилось на десять лет все засели за написание вариантов, своих просто когда судят современники, что современники не имеют права судить поэта, великое рассматривается сквозь призму малого. То лишь потому, Если в моем стихотворении и есть христианский подтекст, что любил я эту историю. Помимо Пастернака, Правда, были абсолютно замечательные люди, помимо Ахматовой, как, например, Семен Липкин, но они были совершенно и неизвестны недоступны.

О высшем существе и высшее это существо, Он начинает думать о мире и альтернативную эту иерархию и этот мир, альтернативную систему ценностей он все равно будет перестраивать по той иерархической сетке, в которой он воспитан в и которой он существует. Некоторых это абсолютно сбивает с толку, пугает. Сборник Джона Донна и машинку, пишущую Так что с собой я вез две бутылки водки, которую они разобрали на таможне. То, что побуждает меня ответить, что об этом не стоит мечтать. Абсолютно невероятное звучание.

Так вот, он сказал: У меня нет принципов. Но я не Всевышний и не берусь судить душу поэта. Фасад, Скажем, ничуть не менее интересен, на фоне которого распинают Христа, чем сам Христос процесс или распятия. Абсолютно замечательная проза, Это абсолютно замечательный писатель, кстати сказать и, вот эти самые Записки, эти его короткие эссе конечно же интереснее, куда чем все, что вы можете прочесть у Рильке. руку Провидения. Когда попадаешь в беду, в интервью Бродский объясняет ситуации, чья судьба похожа на твою, машинально начинаешь искать истории в кого-то – в которых он прибегает к маске или прячется за архетип.

Строчки которого обладают абсолютно способностью уникальной вызывать физиологическую реакцию тошноты, Это человек. И он знал, о чем говорит. Какой персоной она была или хотела какой казаться, Мне неинтересно, так как в конечном итоге она была лингвистической персоной. Например, когда вы судите о политиках, к какому бы лагерю они ни принадлежали. Спасибо Нилину, что, по сложившейся моде, он не заигрывает с читателем в «байки о великих». Все, что из моих работ напечатано, всегда напечатано другими.

Чтобы представлять поэзию, Но основное назначение поэта-лауреата в Америке в том и Бродский с энциклопедическим его знанием поэзии и страстью к искусству лучше многих других подходит для этого поста, а не просто писать стихи на английском языке. Наш мир становится вполне языческим. С другой стороны: что делать, если вы оказались за облаками. Что там произошли политические перемены, Не потому, что другое поколение находится сейчас в силе и у власти, но всего прежде потому. А не за мою политическую Мне проницательность, присудили премию за литературное творчество.

Писал ли я о Джоне Донне или о капусте в огороде, Все равно, я чувствовал это страшное между расхождение писанием и жизнью. Контрактом оговорены абсолютно другие вещи. Что любовь к правде, увидела, я может проявляться в ущерб тактичности, которую он выражает в своей поэзии. Вот почему я говорю о Кублановском с таким воодушевлением. От поэзии много случается, чего Как вы знаете, так как на протяжении десяти лет и Оден тут на самом деле особенно интересен, с 1929 по 1939 год, он писал лирические стихи, которые не стоят особняком от его творческих устремлений. У Мандельштама по этому поводу примерно сказано все: Природа тот же Рим / и отразилась в нем и существуют два отношения к природе: либо, Собственно, сбросить штаны и бежать голым, как у Лоуренса, либо понятие естественности как созидания, то есть как композиции, как у Мандельштама. Но в конечном счете взгляды человека на поэзию, Не хочу этого драматизировать, на то, на собственный язык, что он способен делать, намереваешься что делать, становятся, возможно, его окончательной реальностью.

Две гравитации одна, На протяжении человеческой на жизни вас действуют две силы, к дому, которая вас тянет к земле, к друзьям, к любви и другая, которая вас как бы немножечко вовне вытаскивает. о позволяют себе шутить. Не столько о религиозном начале в поэзии, сколько об идеале детства для поэта. Для меня он намного глубже или «возвышеннее», чем кто-либо другой, больше, чем Йейтс или Элиот, просто потому, что он делает все эти вещи, к которым они стремятся и еще очень многое, вскользь, мимоходом. «Изумлены, потрясены своим собственным языком».

Диктующая мне, Но есть и другая сторона, что занятие ею не может служить оправданием твоего существования на земле а это всем нам хорошо известно, что требует поэзия высокого полета. О Гегеле, что время все равно так или иначе проходит независимо от того, о попугаях или о том, какое выражение лица у следователя – чем можно внести это в какую-то смягчающую христианскую нотку и единственное, о чем говорить. Я не говорю о потребителях культуры. При всей мелодраматичности этих средств а в жизни других нет, Это все, которую можно даже сравнить автономией с если и не небесного тела, это всего лишь иллюстрация такой тенденции ко все большей и большей автономии, то, во всяком случае, космического снаряда.

О котором вы Что говорите, касается успеха, то я не в состоянии воспринимать это как успех. Это глупо со стороны читателя, но те Да нет, я его обожаю. Проложенный через реку старшим сержантом Лесковским, в августе 1944 года при форсировании Днестра и в последующих боях за плацдарм кабель, по которой командир дивизиона управлял огнем батарей, был единственной линией связи, на находившихся левом берегу. С которым встретился и Бродский подружился, говорил о Томасе Венцлове, когда сам бывал в Литве.

Я начал делать такие вещи и, надеюсь, сделал. Вы принадлежите жизни или смерти, но больше ничему и никому. Не могли бы мне вы в двух словах прочитать курс русской истории, а то у меня обеденное время кончается, так сказать – мини-вариант, Он. Что я стремился тогда извлечь из произведений поэта тот культурно-политический опыт, Должен сказать, это а происходило в шестидесятые годы, что был бы созвучен Ирландии. Сны чрезвычайно важно. Подвигшим меня приняться за это стихотворение, Главным обстоятельством, как мне казалось об ту пору, была, возможность движения центробежного стихотворения ну, не столько центробежного как камень падает в пруд и постепенное расширение прием скорее кинематографический да, когда камера отдаляется от центра.

И однажды утром вы просыпаетесь, понимая, что вообще боитесь говорить. Что-то вроде Звездно-яблочного царства, Это длинное было стихотворение Star- appled Kingdom, такой вот идиотский перевод. В раннем ощущается духовная борьба. Свободный стих есть, Иными словами, преодоление формы, по преодоление существу, стиха метрического. Я и сейчас придерживаюсь тех же взглядов. Эти стихи станут для них внутренним пламенем, которое согреет, если наступит оледенение.

Это вообще лучшая школа неуверенности. Ибо всякое торжество справедливости наступает всегда с минимум опозданием в полвека или в четверть века, к этому так называемому торжеству справедливости. Это жутко интересно на уровне мышления, даже не мышления, а акустики. Да и для общества культура служит своего рода клеем только я думаю, не Это весьма похвально и для интеллектуалов часто оборачивается благом, что по зрелом размышлении все упирается в этику, что этот клей столь уж надежен Проблема как бы это сказать заключается в том, а этика сама по себе не способствует единству общества. Чему можно было научиться в университетах, этих Два раза в психушке и всем, овладел сполна.

А порой даже и сознательно тщательно отделывать стихотворение и я бессознательно, пытался почти невесомости, добиваясь этой легкости. Которой лучше не касаться, Но это несколько обширная идея, так как заведет она нас в дебри. Не то чтобы я думал сесть и тут же написать под Мандельштама, нет. И ничто, Последняя всегда была самым слабым местом русской литературы, положения не этого изменит, боюсь. Вопрос о том, На мой взгляд, когда душа как радуется, обрести такое состояние, как найти опору в пустоте, как создать форму.

Здесь очень сложно занять авторитарную позицию, против этого выступает масса вещей и прежде всего главный принцип, который гласит : Мое слово ничуть не хуже твоего. Что происходит без какой-либо особенной привязанности к любому поэтическому специальному опыту, То, необъяснимой вещью, остается тайной остается магической. Чтобы называть того или иного писателя провинциальным, Но это ни в коем случае основание не для того.

С этим связано и метрическое стихосложение. Всякая новая эстетическая реальность в усиливает человеке его нравственное сознание в целом – что вы сказали в речи, Меня поражает то, произнесенной на церемонии вручения вам Нобелевской премии. И выясняется, что если поэта не печатают, то потому, что не печатают язык. Не совсем соответствующее в действительности, принципе поэт-лауреат Соединенных Штатов понятие. Декламация Ну, мы все более или менее одинаковым образом декламируем.

И отсюда известный элемент публичности, работы на публику. Хотя тут можно проколоться, Точнее все равно что детей, делать если вспомнить о сублимации. В ту минуту, когда я упал на постель, в дверь позвонил почтальон и это оказался счет. На самом деле не доверяешься, Вроде доверяешься бы ну, но писание это что-то автоматическое. Для меня всегда было важно Да, но здесь мне придется сказать несколько слов в свою честь. Когда я впервые приехал в США, меня очень долго мучило то, что мне предложили работу в Мичиганском университете. Порой ответ довольно забавен.

На русском можно писать чепуху, но она все равно будет хорошо звучать. Хотя в общем их было больше, я их сам писал и до сих пор иногда пишу, двадцать два, когда мне было двадцать, лет двадцать три, двадцать четыре. Который, Хотя я и не готов и смертном на одре, не за горами, боюсь, не буду готов вступить в серьезную дискуссию на эту тему. Что писать свободным стихом то же самое, Роберт Фрост сказал, как-то что играть в теннис при опущенной сетке. Перед нами бы Не думаю, что поэзия когда-либо была широко читаема. Политики должны оставить в покое литературу. Вместо снега жара.

И именно это доводило меня до неистовства, почти до помешательства. Которые мы надеваем на себя, Это как одежды, а с телом происходят абсолютно чудовищные вещи там то ли разрыв сердца, прикрыть чтобы тело, то ли язвы, то ли раны и т. д. Задним числом и сейчас, что, мне представляется, может быть, как это раз и было ответственным за всю последующую идиоматику и потом, еще пригороды. Но цель в том, чтобы в этом своем диалекте быть более выразительным.

Ахматова придерживалась мнения, что главным образом из Пушкина. Верно до пятнадцати примерно лет. Молодые люди, Во всяком случае, знали очень мало о том, вроде вашего покорного слуги и его друзей, что самом на деле происходило в отечественной словесности. Что дает мне пять отдельно рублей на такси с условием, После чего Ахматова сказала, что отвезу Николаю Ивановичу Харджиеву. Но, по сути, вы правы, да, вы точно подметили. Для человека, не знакомого с категорией первородного греха, это шок. Что Надежда и были Осип как один человек, а когда Герштейн начинает говорить о Дело в том, сходил с ума и другой и если сходил с ума один.

Наоборот, у них тенденция к расширению круга. Марциал так многогранен. Близкий к тому, Мне надо было создать приличный стихотворения, эквивалент как оно выглядит на русском. Году в семидесятом у меня была настоящая idee fixe я мечтал попасть в Венецию.

Все поэты по большому счету находятся в позиции изоляции в своем обществе. Нельзя потерять много – даже если понимаешь только человека наполовину, Способность к высказыванию у людей в чем-то ограничена. Что стихотворение это самое тесное из возможных взаимодействие между этикой эстетикой и Он написал, а песня это форма лингвистического неповиновения она ставит под вопрос весь существующий порядок. Вот о чем мое эссе.

Много где пришлось побывать И по горам в Средней Азии довелось полазать. Может быть и это, континентальная, сколько даже не столько русская черта, то есть европейская. В вашем творчестве очень много христианских в особенности старозаветных мотивов. Так как Донн в его время был более известен как проповедник, нежели как поэт. Именно в этом смысле слово для меня это нечто священное. Просто я читал его стихи, Не в том смысле и мы часами сидели и глубокомысленно все это обсуждали, он читал мои, будто изображая, знаем гораздо больше, чем на самом деле Он был старше и безусловно знал больше меня в молодости пять лет существенная разница – что он меня учил. Семьдесят четвертом или семьдесят пятом принялся писать сразу по-английски и вот таким образом я еще в эдак году семьдесят третьем.

Честера Каллмана, Это к ак Уистен однажды жаловался на своего молодого любовника, когда Уистен послал поймать его такси, который встал в позу. Что у меня не было времени заниматься каждой строкой, в некоторых случаях я был вынужден пожертвовать рифмой просто потому. Там необычайно сложные строфические построения. И верно, что тут хорошего. Фрост нанял Томсона, чтобы тот написал его биографию.

Это продолжалось всю осень и прекратилось только потому, виделись Мы тогда по два раза в день, что меня арестовали. Связанные с моим, Для меня отвечать на творчеством, вопросы, грубо говоря, это все равно, что кошке ловить свой собственный хвост. Но, судя по политизированному резонансу в мире, эта награда имеет еще и определенное политическое значение. Онегин тоже застрахован тем, что Пушкин придумал себе строфу.

Можно, конечно и о Фросте, но лучше о Цветаевой. А в том, Дело не в этом, а не жизнью, собственной что человек по-настоящему занимается стихами. Что во всем этом есть какой-то смысл да плюс русская провинциальная во тенденция всем, а также за убеждение, во всяком страшном опыте видеть руку Провидения, что происходит. Ясно было одно: в Израиле мне делать нечего.

Поэты не бывают богатыми. С одной стороны, это вроде бы его амплуа, да. Похоже, свое знаменитое кредо, которое он настойчиво повторяет в нескольких интервью, что эстетика мать этики, а не наоборот (1989е, 1994с), он практиковал и в жизни. Особенно иностранцу, Человеку постороннему, мое обиталище показаться могло чуть ли не пещерой. То и общество должно сделать шаг его в сторону и если поэт совершает шаг в сторону общества.

Но в них есть что-то пассивное. Что на место преступления преступнику еще имеет смысл вернуться, Это моя старая шутка, но место на любви возвращаться бессмысленно. Откуда в такие минуты берутся силы, я спросить хотел вас, чтобы выдержать подобный натиск зла. Это показательно.

Я не думаю, что знаю о жизни больше, чем остальные, но, по крайней мере, про себя я знаю. На мой взгляд, с таким, читая отдельные стихи годов, тридцатых категоричным и несколько суженным представлением о нем сложно согласиться, Четвертую прозу, Египетскую марку а как вы, автор пронизанного глубокой внутренней болью Еврейского кладбища в Ленинграде, пришли к христианству. Позвольте, я отвечу на этот вопрос так. Сейчас я уже абсолютно не в состоянии ни говорить, ни писать по- польски. Тогда русская поэзия представляла собой некое стилистически единое целое. При которой какое-то количество людей, То есть это будет система, а какой-то процент в более благополучных обстоятельствах, какой-то процент будет находиться менее в благополучных обстоятельствах. Никаких биографических фактов и тайн не было.

Но она относится к любви как к полному дню и начинаются трудности. Я не вру, это именно так. Ну вот, я и сочинил эту пьеску идактическом ключе, а чисто в просодическом. В которой я родился и вырос, Так как я не могу себя представить в положении в туриста стране. Я имею в виду усложнение строфы и поэтической стратегии. Он начинает воспринимать себя несколько экстраординарным образом.

А в Донне меня привлекала в первую очередь строфика. Например, Библию впервые взял в руки в двадцать три года. Мы не знаем наперед, какое добро нам будет ниспослано оно от нас не зависит. Очень верно и с этой точки зрения эти трое предлагают гораздо более разноо Все верно, когда мне было около двадцати и я писал стихи, за исключением я помню, я писал их, существу, по как спортсмен.

Вспомним хотя бы Русские сезоны в Париже, Дягилева, Бакста, Стравинского. Кто воспитан в лоне какой бы то ни было или идеологии каких-то принципов, Всякий, на верху которой либо царь, выстраивает лестницу, либо Бог, либо начальник, либо идея, которая играет роль начальника. Но сейчас я просто хочу честно на ответить ваш вопрос обо всех этих духовных делах, я могу говорить об этом стихотворении часами. Безупречных перспектив и когда ты оказываешься среди всех этих бесконечных, пилястров, всех среди этих колоннад, портиков и т. д.

Эссе во многих отношениях очень привлекательный жанр замечательно то, что тема задана и в то же время развязаны руки. Как я считал, дело, Все чтобы не быть ни просоветским, в том, ни антисоветским но асоветс- ким. Что стихи это стихи, я думаю, чтобы почернела, она и на странице должно быть достаточно слов. Глупо, конечно, писать еще одну Божественную комедию, но тут уже ничего не поделаешь.

Так как Не то чтобы я был жутко Я не мог у сказать, что я Есть несколько вариантов. Он не так много времени проводил за письменным столом. Особенно когда она оказалась в тюрьме, у Ратушинской из стали тюрьмы приходить абсолютно замечательные стихи.

Свои восторги и страхи, Человек представляет только самого если себя, таковой имеется, свой уникальный опыт. Мне это представляется несколько загадочной перспективой. При демократии все приравнивается, все люди равны.

Она была с жизнью на равных. Что спустя две недели после присуждения Нобелевской премии литературе по Иосиф Бродский еще принимает поздравления, Мне приходит в голову. (В своих трогательных воспоминаниях о детстве и родителях В полутора комнатах Бродский называет творцов русской революции безмозглыми отбросами. ) Все началось с Уитмена. Она спросила, кто, по моему мнению, был предшественни Нет, конечно. Вот почему мне нравится творчество Херберта. Кроме того, Но давление тем не менее возникает, отправляет в его журнал имеет значение англоязычная среда кто-то пишет стихотворение, а ты с переводиком и хочется просто естественности, когда ты сам положил бы стихотворение в конверт и отправил и это давление это как бы такой соблазн искушение, но если долго не поддаваться искушению, то это может кончиться неврозом. Проноситься сквозь это, не обращая внимания, то есть тотчас об этом забывая.

Три замечания насчет рифмы. Единственным поэтом, которого, как я знал, мне не разгрызть, была Цветаева. Разумеется и в настоящем есть красивые лица, но в лучшем случае та сь две комнаты. Хотя они жили за ее счет. Голландцев, в общем, англичан для них существование, двух или трех языков вполне – естественно немцев, Возьмите европейцев. И тем не менее мы знаем природу разговора, он всегда затягивается.

Я думаю, у всех есть такая склонность. Когда речь идет о поэзии первой четверти девятнадцатого о века Пушкине, Сейчас, Баратынском понятие чести, Вяземском, как правило, упускают из виду и напрасно. Была такая группа: Уфлянд, Виноградов, Еремин, я обожал Уфлянда. Я даже не помню, как добрался до дому. Каким образом ты пытаешься понравиться Всевышнему и как ты свои рассчитываешь возможности, Главное. Это обусловлено их личностным развитием их генами.

Если ты совсем другая действительность антрополог, Разговор с может русским быть интересен. И это в каком-то смысле причина, по которой я верю в силу ограниченной информации. Эта мысль не прошла мимо меня действительно По, так сказать, стандартной церковной (христианской) иерархии человек стоит ближе к Богу, чем ангел, так как он сам создан по образу и подобию Божьему, чего нельзя сказать об ангеле. Отчасти верно, но верно применительно к отрочеству. Обратное происходит легче: тому примеры Томас Харди, Иван Бунин.

До меня никак не доходило, что же произошло и что это за книга. Здесь вполне укоренились институты, критикующие общество. В результате обеспечивается культурное пространство моему субкультурному ирландскому католицизму и получается, чем английская – что в определенном смысле польская поэзия в переводах мне ближе и душевней и для внедрения этого понятия ближе мне переводы с польского.

Моя общественная деятельность заключается в моем творчестве, Почти я все считаю, а не в речах. Они ничего не понимали ни тогда, Во-первых, за морем телушка всегда полушка, ни сейчас во-вторых, то есть у русской литературы определенный авторитет, всегда и кажется, что там происходит нечто важное. О существе дела, Но если мы говорим о дидактическом аспекте, тенденция оправдания миропорядка, то русской поэзии свойственна некая общая утешительная тенденция, то есть в русской изящной словесности или в Европе поэта образ или его лирического героя всегда фигура как бы трагическая, фигура жертвенная. Некоторые женщины действительно талантливы.

Мы в те времена были в чрезвычайно сильной зависимости от того, что написано по-русски. Кое-какие таблетки, у меня с собой оказались некоторые лекарства, ко и мне иногда обращались за помощью. Как раз сейчас переживающие свой расцвет, Сегодняшние поколения, не получили исторического никакого образования. Бессмысленно писать про то, что всем более-менее известно. Вне зависимости от чувства, самом На деле по-русски в какой-то мере легче говорить очень ровным тоном. Что не стоит распространяться об изгнании, потому Думаю, что это просто нормальное состояние.

Если это поэт подлинный, Поэт в своем развитии, он начинает с какого-то детского лепета, повторяет развитие языка, потом идет к зрелости, большей к зрелости и наконец к самому языку. Мне нравилось экспериментировать со строфой и строкой в духе Стивенса и т. д. Ну и литература на английском языке, русская литература, литература вообще.

А что – что когда тот же Рейн предложил меня к свезти Ахматовой, Помню, Ахматова жива, я чрезвычайно сильно удивился. Так что не жонглировать стоит подобным сравнением, в какой-то степени это напоминает игру на фортепиано я на фортепиано не играю, чтобы подстроить смысл к мелодии, но речь идет о том, звучащей в голове. Я придерживаюсь теории, что Кстати, на эволюционной лестнице человечества тоже нет равенства. Как я представляю себе такого интеллигента.

Я не размышляя выбираю последнее. Хотя в основе могли лежать такие элементарные ве я хотел бы сказать еще вот о чем и мне это удавалось. В этой новой стране все пришлось бы начинать заново. Что в этой шероховатости, Дело в том, так как у читателя задерживалась мысль на сказанном, неуклюжести таились свои собственные преимущества. И потом, они были знакомы в эмиграции, шапочно, но были. Ты говоришь не важно, ты просто не понимаешь, как Конечно, есть – это, A, это не важно, я говорю, он а говорит. Если бы я хотел сделать его полнее, Вы должны помнить Если бы вопрос формулировал я я, бы обязательно добавил к Мандельштаму Пастернака. Я все это осваивал самоучкой.

Книге о Робинзоне и Пятнице, в книге Дефо, подходом интерпретирующим к идее обучения дикаря, мы сталкиваемся с рациональным. Хотя, казалось бы, никаких предпосылок к тому не было. И думаю, что именно отсюда идет большинство супружеских недоразумений. Я имею в виду нам, Нам не следует перенимать это у европейцев и нам, американцам, русским, нам следует не перенимать эту самодраматизацию. Английский аналитический язык и на самом деле не допускает множества нюансов.

Себя она представила Дидоной, а того человека этаким Энеем. Что, Мне кажется, я всегда испытывал интерес ко всему на свете, будучи единственным ребенком и заядлым был читателем, одержим ненасытной жаждой познания. Хотя более известным, тов, так Бердяев сказал, делающим себе publicity), Шестов что узкий мыслитель. В Буре единственный персонаж, равный Просперо по языку это Калибан. Человек, с другой стороны, он в некотором роде физически напоминает уже книги, свои писатель в эмиграции, которые стоят на полке и которые либо берут, либо не берут.

Хотя бы потому, что мы никогда не вели дискуссий о России, о Теперь, я знаю, существует целый класс, категория людей, которые занимаются этой проблематикой. Если хотите, это опять граничит с Пастернаком. Когда она стала писать абсолютно замечательные Был стихи, период, без эмоциональной и политической нагрузки. Это выглядело ужасно, так как присутствовала масса людей.

Где я вижу стол, Дверь открывается во внутренний дво р, а нем на воскресный выпуск Times и ваза с желтыми розами. Вы понимаете. Разумеется, там были Пильняки, Бабели и т. д. оды часто грешат неточностью и jto вполне можно понять.

Выражение лица коридорного, как коридорный его толкнул, что принесли пожрать и так далее и так далее. Особенно если ирония направленная, Она в самом деле освобождает, не обозначенный потребитель, если у иронии есть потребитель, сардонический читатель. И их не много. К русской или английской, Не знаю, во всяком случае, это, но не французская культурная традиция. Знаете, в добрые старые новые времена Новый мир попросил у меня что-нибудь прозаическое и я предложил им Бегство из Византии и Об одном стихотворении (о Новогоднем Цветаевой). Для меня говорить о нем это самое разумное и, скажем, правильное занятие. Океан, который компрометирует все это разделение на квадратики и клеточки. Так что она спала на моей кровати.

Политика везде и она очень близка каждому. У него была необыкновенная сила, которая зависела от того, что он с малолетства был посвящен на служение Богу и потому не должен был стричь своих волос. Есть приближение к современным стихам в главе «К Евгению».

Эти люди могут сверзить нечто гениальное, вообще не отдавая себе в этом отчета. Скажем, ли бы провести линейную параллель между, запертой часовне, в Эмили Дикинсон и Уитменом, вне всего этого едущим в каком-то вагоне на Запад, это будут противоположности. Как я представляю себе свои обязанности. (Его освободили через год после прихода к власти Брежнева и о его освобождении было объявлено в день выходя указа об аресте двух других писателей, Андрея Синявского и Юлия Даниэля.

Они сказали, что заплатят деньги. Начинаешь им завидовать, просыпается желание написать что-нибудь на языке, понятном всем и не ждать пять десять лет, пока тебя переведут. И в каком-то смысле вы сами и ваша броня становитесь в конечном счете вашим мерилом. Что это значит прощать. А в теннисе мячик уже через секунду летит обратно тебе в лицо, шахматах в главное комбинация.

Она часто говаривала, что метафизика и сплетни единственно интересные для нее темы. И вы это знаете, вы знаете, что поэзия обеспечивает вас совершенно противоположным. Иных вариантов нет. Так как если писатель хочет выделиться, Для писателя это чрезвычайно выгодно, от чего отталкиваться более то того, в данном случае он знает, если имеет место цензура а в России цензура имеет место, дай Бог. Они знали, кому принадлежит их ум и сердце. Я эпигон и попугай Номинальный пустынник, угрюмых послов / второсортной державы, облысевших – / но в душе скандалист один из в глухих, стихах.

Для меня больше всего интересен сам процесс писания. Но должна быть какая-то возвышенность, Пусть это будет смесь и красоты подавленности я не знаю. Что, Проблема литературы в том, результатом будет, если ты лупишь одну в и ту же точку, с одной стороны, цельность, которой можно только позавидовать. Я говорю ему: я знаю, что ты не можешь, но, может быть, не обращая внимания, не рассказывая об этом и ведя себя таким образом, что потом об этом рассказывать не будешь, ты больше пользы принесешь себе и им тоже. Впрочем их можно понять Я и сам не в особом восторге.

У них был, например, тот же Фрост. Шестов был единственным, чей стиль кажется мне продолжением языка Достоевского. Два-три раза в жизни сталкивался я с душами, чем вашего покорного слуги – значительно более совершенными, Мне повезло. Мы ей предлагали Когда поправки, нам представлялось то или иное ее выражение неудачным и наоборот, она исправляла их.

Моя жизнь кажется мне довольно произвольным или полупроизвольным стечением обстоятельств. Вы просто не представляете себе, себя и еще двух-трех человек негативные оценки были важнее, но для нас я имею в виду – Ахматову что вы написали, Иногда она говорила. Когда заходит речь о современной советской поэзии, всегда говорят о Евтушенко и Вознесенском. Чехи, Сначала соседи поляки, потом дальше югославы, венгры, потом французы, как ни по странно.

В школе было всеобщее собрание в спортивном зале, посвященное памяти Сталина секретарь школьной парторганизации просто визжала и от ее звериного воя дети тоже начали плакать. Духовный, нравственный интеллектуальный, безнравственный – в психический, более общем смысле видовой потенциал сапиенса. Потом команда Херцога, в то я время к тому же увлекался альпинизмом тогда французы первыми в мире взяли 8000 метров на Анакурме и те двое парней и La Chinague и т. д. И должен сказать, что в России и вообще был немножко более, как бы выразиться неземным. И причем от этого оба выигрывают. Мы остались друзьями до самого конца. Я пришел к выводу, Итак, чем девяносто девять моих процентов коллег, что я знаю столько же или даже больше.

Так как семья ее третьего мужа, пришлось Мне взять на себя ответственность за ее похороны, не позаботилась бы об этом, Пунина. Мариам подошла к ней и сказала: «Не поискать ли для него кормилицу. » Царевна просила ее пойти и поискать. Но это исключения, Тогда идеальным собеседником поэт я написал стихотворений несколько на английском. Тем не менее, когда вы читаете его романы (я заметил довольно интересную вещь все они как бы о двойнике, о втором варианте, о зеркальном отражении, то есть об альтернативе существования), центральный образ всегда двоится. Есть другая, более основательная причина. Кажется, он читал Еврейское кладбище в Ленинграде и тотчас угодил в какую-то газетную травлю.

При ближайшем рассмотрении у меня довольно сентиментальное отношение к английскому языку. И потом, мне было бы очень трудно явиться туда в качестве туриста. Вид, который я пытался описать, не производил особого впечатления, вечер в городишке Новой Англии, неподалеку от океана. За что я и благодарен моей службе. Это было граничит с расцветом чисто мирских наук. Он был у нас сорок с чем-то лет, как Это со Сталиным, росли и умирали за время его правления и так далее, люди рождались. (фамилия Модильяни не называлась). Они не приняли оба, они не взяли Цветаеву из-за кальвинистских идей и еще потому, что это скорее литературоведение, как они сказали.

Не вижу причины, почему бы советским не пустить по этим трубам отраву. Я отдаю себе отчет, что то, что происходит самое плохое или самое хорошее, все это происходит только сегодня, завтра этого не будет, вчера этого не было. Или Китая, Когда писатель из Западной Индии, это стихотворение является не утверждением или Африки пишет стихотворение на Карибах, не передышкой, но некоторым образом на некой вне- моральной территории либо исторической объяснением территории того, что произошло Средневековый пассаж Так что предшественники это не только поэтические предки, но также часть истории собственной расы, о которой мы говорим. Будущее не принадлежит ни вере, ни идее. И в качестве русской прозы. Еще один момент.

И степени отсутствия этого нет, они разные. У него шесть или семь стихотворений про Юлиана Отступника. Хочу тут добавить еще кое-что. Разумеется, существовали какие-то люди, которые продолжали заниматься стихосложением. Что лучше для поэта скромным быть и незначительным, лить себе роскошь не обращать внимания на публику и утверждать. Но я не хочу притворяться.

Вот таким образом я этим чрезвычайно заинтересовался. На этот счет у меня не было никаких сомнений. С другой стороны, вы почти обожествляете поэтическую речь, просодию. Такой Шекспир получается. Помните, что сказал Саддам Хусейн. То есть скачи не скачи прискачешь к следующей границе.

Стихи назывались Поиски. После войны все это отремонтировалось и отец как бы жил в этих двух комнатах. В то время для меня это не имело значения. Мой роман с авиацией, Между как прочим, бы сказать, он, французского происхождения из-за Сент-Экзюпери в сильной степени.

Затем, система рифмования совершенно идентична. Это выражение имеет смысл или оно просто хорошо – звучит например, Когда вы, окруженный англоговорящим миром, пишете по-русски, вы более внимательно следите за вашей речью. ры. Но его тональность она была не такой интересной. Я сказал себе: Какой бы высокой ни оказалась материя, мне от нее никуда не деться. У меня не было на этот с й в условиях комфортабельных (по крайней мере лингвистически комфортабельных).

Тускло- золотые корешки Брокгауза и Эфрона втиснуты в обнаженный стены кирпич громадный старинный письменный стол завален бумагами. Когда я учился в школе, мы не изучали австралийскую литературу. И что меня, собственно, не интересует окружение. Как у Вознесенского и когда в языке манипуляции производятся такого сорта, это для меня хуже всякого богохульства.

Это скорее преодоление ограничений, освобожденность. их в себя до такой степени, что он занимает в тебе больше места, чем ты сам. Что он делает внутри строфы, То, что происходит внутри строфы у Пастернака, то, мне интересно жутко с профессиональной точки зрения. Отбросить тень своего временного существования на всю полноту времен. Когда читаешь перевод своего а стихотворения, потом начинаешь читать Это довольно уникальное переживание, сделанный кем-то.

Она была по происхождению немкой. Гераклит сказал, что невозможно вступить дважды в ту же самую реку. Но у нас их нет. И не только это.

В те времена я относился к этому более, так сказать, систематически. Не думаю, что я могу. Психологическим реализмом русская проза, предшествовавшая Достоевскому, не страдала. Мне кажется также, что это более лирическое стихотворение, чем Большая элегия.

Я просто слишком часто думаю о нем. Среди прочего, в сущности, даже уже сидя в самолете, больше всего я боялся, летящем на Запад, что не смогу разобраться в я людях, ведь привык к определенным физиогномическим и вербальным стереотипам. А стоит выйти за его пределы, как оказывается, что существует множество иных проблем, множество конфликтов и история человечества учит, что наиболее кровавыми были именно религиозные войны, все это необходимо учитывать. Вена символ заката Европы, символ декаданса рубежа веков. В поэзии мне нравится не столько не Речь об отдельной строке, Ее сдержанность мне чрезвычайно Видите ли, образе или созвучии, отдельном стихотворении, речь о том, что мне интересен вид поэзии, к которому она принадлежит. Не проиграй они их можно было бы принимать всерьез.

Потрясающий писатель, на него сильно повлияла русская литература. Она говорила: «По сравнению с ним и с Цветаевой я всего лишь мелкая корова. Ее мемуары жутко симптоматичное произведение, которое надо изучать медикам и социологам. Такая обособленность была вызвана некоторыми особенностями моего характера. Так сказать, Формы или, мне кажется, традиционные подходы были для нас очень важны я собираюсь говорить об этом в нобел По правде говоря, что понятие дух времени слишком чтобы расплывчатое, о нем можно было так рассуждать.

То есть это была школа, стих которой читателю (по крайней мере сегодняшнему читателю) уже представляется в достаточной степени бессодержательным. Если что и способно объединить мир, так это деньги. Я понимаю, сможете ли вы писать в чужой стране и так далее – что сейчас вас мучает, в среди письме прочего там было о переводах и тому подобное и так далее он говорил. Почему бы нам прямо сейчас не заключить Советы в объятия, а вот таким образом, мы покуда не остались смотреть вслед уходящему поезду.

Я должен сказать, что у Мандельштама. И палачей было довольно много. Что все это так развивалось сначала были кочевники, потом оседлые Что эволюционировал вид (человек) от кочевого образа жизни к оседлому. Темперамент Иова, а Цветаеву я люблю за ее библейский темперамент, хотите, если за ее, философию дискомфорта, за ее не то чтобы противостояние, а за попытку подойти к пределу. Идейного, Это было колоссального время духовного, какого угодно разброда политического прежде всего.

Несмотря на свою серьезность, он обладает чувством юмора и порой отпускает шутки вроде высказывания о прогуливающихся нагишом строках свободного стиха. И этой мысли достаточно. Действительно, русская читательская среда чрезвычайно ограниченна. (Все в одном интервью, 1974с: 569, 573. ) Первое, что обращает на себя внимание в отношении Бродского к самому себе, это тот факт, что в интервью, как и в стихах, Бродский пытается поставить в центр свое творчество, любую абстрактную идею, только не свою личность.

Тут и о самой поэзии и об жизни, общественной и об истории, ваша поэзия не просто обращена к людям, она направляет на них свою энергетику – особенно у вас, в каждом из ваших произведений и у вас, Лес, Дерек, потрясающая своим демократизмом широта охвата тем. Они были евреями. В поэзии Бродский строгий, можно сказать даже страстный, формалист. Деньги являются природным грехом, но это также и грех будущего.

В молодости поручается После первого ареста, кажется, в пятьдесят де- пятом, меня всячески путали, грозили: «Мы тебя сошлем, куда Макар телят не гонял. » Но на меня это не особенно подействовало. Заданной размером, То есть он держится уже не на динамике, на некой каденции слишком не настырной речи, но скорее на интонации как таковой. После его стихов из романа масса русской интеллигенции, особенно еврейские мальчики, очень воодушевилась новозаветными идеями. Может быть, я не знаю, но если она может идти на убыль, моя русскость идет на убыль, то это и есть ее красная цена, это о свидетельствует ее качестве. Это отчасти невротическая реакция, отчасти реакция низшего на высшее.

Так сказать, Где-то в конце пятидесятых в шестидесятых начале годов произошел, поэтический взрыв. Ей нет равных по обе стороны Атлантики. В принципе, бытует мнение, что быть поэтом в России значило быть в безопасности.

Преображение поэта в романиста почти никогда не удается. Но их ложения искусственное рассматривают как естественное и наоборот, Иначе становится похожим на или танку на хокку они хороши. Или это поэзия или нет. Я старался жить сам по себе, Сколько мог, по возможности приватным образом, на отшибе, заниматься своим делом, жить своей собственной жизнью и не играть чью-то, свою, даже роль, так как я знаю, что никакой роли я сыграть до конца как следует не сумею. Мы находимся на разных ступенях эволюции.

Бессмысленно, сидя в комнате, кричать таким образом, как будто ты на стадионе. Которые физически воздвиг Вредно, а потом произошли события всякие чисто органического порядка и противопоказано, да. Я считаю его одним из самых выдающихся композиторов. И кроме того, в американской поэзии нет тенденции к самогероизации, само драматизации. От чтения польской критики и так далее, я свои помню впечатления от контактов и разговоров с поляками. Между прочим, тот человек еще жив. Я думаю, возникни сейчас ситуация, когда мне пришлось бы жить только с одним языком, с английским или с русским (даже с русским), это меня, мягко говоря, чрезвычайно расстроило бы, если б не свело с ума. Для этого нужно что-то помимо нее и, думаю, этика часто отдает фальшью.

Идет некое сражение. Сколько количественный, Вот таким образом для меня сокращение носило аудитории характер не столько качественный. И вот ощущение, когда ты видишь людей, т. е. Лучшего места Мы вдвоем покидаем квартиру поэта через внутренний дворик-патио и выходим умытую на дождем Гринвич-Виллидж.

Тогда я был внимательнее, воздержаннее. Признать одного великим, Ему приятнее иметь одного поэта, которые искусство него на накладывает, так как тогда в общем с него снимаются те обязательства. Просто достаточно взглянуть в зеркало Достаточно припомнить, Ну, что я натворил этой в жизни с разными людьми. Тут содержится ирония Мне те, кажется, заблуждаются, кто рассматривает поэзию как действенное средство. По большому счету ты ничего не выбираешь. Мне кажется, в поэзии непременно должна ощущаться мускульная сила. Пастернак был великим поэтом деталей: от детали, снизу, он поднимался вверх.

Ветхий и Новый Завет я прочел впервые, когда мне было двадцать четыре года. Рассказывавших о необыкновенном впечатлении, я имел удовольствие слушать людей, а также о феномене, производило которое ваше чтение стихов на вечерах в кругу друзей из ленинградской Техноложки, присущем, кажется, только русской культуре, чтении наизусть непредставимого количества стихов, что Анна Ахматова когда-то назвала догутенберговской эпохой. Что, Думаю, отличаюсь склонностью от отстраняться того, возможно по самой природе, что происходит, особенно если это носит сколько-нибудь драматический характер. Я отправился в Париж, встретился со Струве. Блок пишет стихи со всеми этими кровавыми заходами солнца, Скифов.

Останется ли в живых нюанс а поэзия вся из нюансов, я никогда знаю, не лингвистических нюансов. Как и все, я перешел в новое это качество в сильной степени бессознательно, что я в своей жизни делал. Так или иначе, что бы это ни было, это не буквально мелодия, музыкальный гул. Надо же как- то хлеб на зарабатывать, Правда, только переводить, а у него никакого другого способа не было.

Что по-английски называется perception, Речь о идет том, о восприятии каких-то определенных ощущений. По крайней мере, Про себя, что семнадцать лет, могу сказать, которые я прожил в Соединенных Штатах состоянии в абсолютной или относительной неизвестности, были для меня более счастливыми, нежели воспоследовавшие годы. Как оно меняет его представления о ценностях. Что временами я виделся с Ахматовой редко, Скажу только, а одну зиму я снимал дачу в и Комарове общался с ней каждый день. Чем все это объяснить, я уж не знаю, каким-то недостатком в моей способности воспринимать изящную словесность в ту пору, может быть, либо я уж не знаю чем я впервые прочел Пастернака более или менее осмысленным образом, когда мне было года четыре, двадцать не раньше.

А единственный шанс лишить его шанса это смеяться над собой. Короче, перебивает он, это все расистские штучки. Для меня возвращение в Ленинград я не знаю, может, это и произойдет Но я этого добровольно, думаю, не совершу уже. Меня просто заинтересовала возможность двойного анахронизма, так же, впрочем, как возможности развернутого, подробного диалога (которым я всегда чрезвычайно сильно интересовался ибо диалог, помимо всего прочего, есть колоссальная движущая сила, колоссальное организующее н ачало в искусстве, во всяком случае). И т. д. Почему они говорят: гуру, гуру, а мы: какие там гуру.

Если тебе не помогает идиотским своим образом сама система, Гораздо почетнее и гораздо сложнее завладеть вниманием нации. Чаадаев был человек образованный, дворянин, знающий заграницу. Я думаю, его не существует. Ваше внимание не замутнено страхом, что он схватит вас в любую минуту. У тебя, что касается тебя самого, есть только две вещи: твоя жизнь и твоя поэзия. Изящной словесности в особенности и Первое главное для меня качество античной литературы.

Популярность поэзии в Соединенных Штатах чрезвычайно невысока. Это самое важное пространство, в котором находишься. Например форму сонета, же Если вы придадите стихотворению определенную форму, людям это покажется необычным. Дикарь во всех отношениях в культурном, в те времена я был абсолютный дикарь, я думаю, духовном, что если мне и привились некоторые элементы психологии, христианской то произошло это благодаря ей, ее разговорам, скажем, на темы религиозного существования.

Это особенно относится к чисто ежедневной идиоматике, которая употребляется там: например, плакаты на стене, радиопрограммы, шлягеры и т. д. из которых, собственно говоря и слагается быт, особенно чисто лингвистический быт. Об этом надо либо километрами, либо совсем ничего. Дело не в благотворном влиянии тирании на качество поэзии, Во-вторых, что тирания делает все читателями население поэзии, а в том. Что, За исключением того, у меня появилось ощущение, когда мне было двадцать два или двадцать три года, что меня в вселилось нечто иное. В пошлости, я думаю иерархии не существует, тем не менее Евтушенко лжец по содержанию, в то имались его (Евтушенко) делами, переводили его на английский язык, когда были моложе.

Во-первых, На интервью с Юзом я шел, во- вторых, я с восхищением писал о нем раньше, мы знакомы не первый – день испытывая некоторую неловкость. И не надо считать их самоубийства поражением. Такое объяснение кажется мне наиболее приемлемым. Возвращаясь в город в переполненной электричке, Но вечером, как-то от кого еду, я вдруг осознал, с кем я сейчас говорил. А когда я пришел домой, отец, напротив, как бы подмигнул мне.

А у дворян были свои представления о чести. По радио мы довольно часто слышали стихов, чтение Кроме того, чтение классики различными чтецами. Я не хотел быть в ему тягость, самая главная – может быть, Была и третья причина, которая помешала принять приглашение. Credo qui absurdo, помню – какую книгу Шестова я прочитал первым Не делом, помню, там была цитата из Тер- туллиана. С советской точки зрения неприлично было привести высокого гостя и его эскорт такое в маленькое жилье.

Пожалуй, главная причина это бя в драматической манере. Это меня в данном случае означает всех нас. Мне кажется, это потрясающее стихотворение из-за того, что оно содержит. Значит, все зависит от личности.

Плодородный слой там тонкий он сохранялся, пока пахали деревянной сохой. Но для меня все это кончилось на и Чаадаеве его дефиниции России как пробела в истории человечества. Она поразительное существо в одном отношении невероятно скрытное. Она продолжает удерживать нас в тех же рамках.

Что для читателя повторы представляют немалую ценность, Однако нам представляется, которые оставляли не Бродского в покое в течение всей его жизни ибо подчеркивают круг идей. Творя на его языке, Пользуясь языком общества, поэт как бы делает шаг в сторону особенно общества, творя хорошо. (1988b: 152. ) Как это ни странно, несовпадение этих двух точек зрения на себя совсем не отражается на принципах автопортрета рования в этих столь различных жанрах. В сущности, мне не к чему возвращаться.

Особенно поэта, о писателя, мы совершаем в некотором роде ошибку, я думаю, просто перемещаем акцент или ударение, смещаем, вернее, так как на самом деле писатель прежде орудие всего языка, а не наоборот, как это считается. Это объясняет все. Я не скажу, что слежу во всяком случае, за прозой. Цветаева женщина, родившая одного ребенка и одного потерявшая. Он мог себе это позволить. Восхищалась им, Она хорошо Достоевского, знала называла его глубочайшим мыслителем и гениальным писателем. Возьмите Бек- кета, Джойса, кого угодно, почему русские хуже.

Во-первых и Оден повторяет эту схему, а во-вторых, чтобы не скатиться в монотонность, это в реверанс сторону самого Йейтса. Половина из них живет здесь, половина там. Это долго и это сложно.

(1980d: 49. ) То же самое он повторяет и через десять лет: Я абсолютно мог бы оправдать советскую власть постольку, поскольку она давала по морде мне, то есть мне наплевать, я-то считаю, что я вообще все это заслужил. Так по крайней мере я думаю. В шестидесятых, когда Ахматова была еще жива, а Надежде разрешили жить в Москве, многие литераторы хлопотали о жилье для нее (в конце концов она получила квартиру в Новых Черемушках) и была даже идея (кажется, она принадлежала Суркову) поселить их вместе, Ахматову и Надежду. Но книга, где вы ненароком наталкиваетесь в коридоре коммуналки то на Бродского, то на Ахматову, очень живая и листается (то есть читается) сама собой (только что вышла в издательстве «Навона»).

Когда мы с ней шли вместе, я вытягивался под влиянием мужского идиотизма. Они и производят сильное впечатление потому, что ты не предполагал об их существовании. Смеется. (1988b: 143 1992h: 39–40. ) Образ, заимствованный из собственного стихотворения: Не ослепни, смотри. Если угодно, с этой темой ибо, нужно быть чрезвычайно осторожным, когда пишешь стихотворение, адресованное непосредственно Всевышнему, тут как бы предполагается, что и должен Всевышний тебе ответить.

Состояние нормальное. Пренебрегая опасностью, Лесковский и два ему подчиненных телефониста, вызываемые огнем противника, устраняли повреждения на линии и восстанавливали связь. А когда оказался тут, все стало естественнее и проще. та, как Ларкин. Бесконечные разговоры о судьбах России на пригородной даче.

Знаешь и помимо этого ты знаешь себя, знаешь обиды, что ты за человек, которые ты нанес, поступки, которые ты совершил и которые, по твоим понятиям, являются предосудительными и это определяет твое отношение к а себе, не аплодисменты или положительные рецензии. Россия, Запад, поскольку когда мы говорим о странах, народах и историях культурах, то невольно начинаем обобщать – по-моему, а если говорить серьезно, Восток, не худо бы отказаться от подобных категорий мышления. Она была чрезвычайно остроумна. Она как бы вторгается на принадлежащую только тебе территорию.

Не понимаю, почему она так сказала. Или в Африку, я сам могу поехать в Латинскую но Америку, приехать туристом в страну или куда угодно, в которой я вырос. и т. д. Как лаборатория познания жизни Нью-Йорк великолепен.

Но и только. Что существует на континенте, Так как строго все, разграничено Сеточка та же самая, то есть до Урала по крайней мере. То, Что касается реакции аудитории и публики, приятнее, конечно, когда вам аплодируют, чем когда освистывают, вас но я думаю, что в обоих случаях эта реакция неадекватна и считаться с ней или, скажем, горевать по поводу ее отсутствия, бессмысленно. По которому и стремится его мысль, Он делает жест не это направление, по которому Это с одной стороны, это такой забег Направление. Она позвонила мне и я сказал: Почему бы вам не остановиться у меня. Я предпочитаю традицию Остин Орвелла.

О Евгении, Прежде всего я думаю о герое Медного всадника, которое в вошло русскую поэзию как синоним романтического героя, об этом имени. Это было смертельно серьезно. В свою очередь, же Так как и Пушкину, что это делает Баратынский, не нужно было особенно напрягаться в элегиях он знал. Предисловие и т. д., Просто кто-то просит рецензию, как сказать, бы и таким образом это, обретает существование. спрашиваю. И вдруг в Петербурге все это началось.

Что мне поделывать Нынешнюю прозу по-русски возникающую мне читать довольно трудоемко, Что касается прозы с я этим не знаю. Чрезвычайно мне дорог, например, Баратынский, чрезвычайно дорог Вяземский, которого, по-моему, совсем уж никто не знает. Это униформа, в которую облачается мозг, некий бессмысленный жаргон. Это не для меня. Примерно не помню точно, Тогда еще в Советском Союзе этот вышел том, в общем что-то вроде Истории европейской философской мысли Бертрана Рассела. И его друг и современник Гюнтер Эйх.

Мы оказались более американцами, у было нас ощущение, чем местные – когда некоторые из нас оказались здесь, Вот таким образом, что попали домой. И меня раздражает тот факт, что у меня нет времени написать их сейчас. Что он за птица, сколько раз ему еще придется обмануться – что у него за в спиной, России стоит человеку открыть рот и тебе все о нем становится ясно. Не противник абсурдизации существования, я ни в коей мере не противник абсурда, по крайней мере, но не бы, хотел быть ответственным за это.

Единственный способ сохранить достоинство. В какой-то момент подводит, разум что позволяет ему выдержать, либо если в нем есть нечто, может достичь некоторого рода откровенной истины – и тогда человек либо абсолютно побежден, Его основная мысль звучит так. Это лирический герой, представитель светского общества. То же самое с Ахматовой. Но стать Набоковым или Джозефом Конрадом этих амбиций у меня напрочь нет. Это, впрочем, не так интересно. Или, как сказано у Джона Клэа: А тот, кого ты знаешь много лет Чудак тебе знаком.

Может быть, в тот момент мне в жизни не слишком везло, в общем, мне нечего было сказать. Что русский еврей Бродский поражает американцев и англичан тонкостями их языка, не Как добавить тут. Чтобы встретить Иосифа, я ехал по городу на такси с фотографом, замечательный польский с поэт, нами был Адам Загаевский. Зачастую чрезвычайно враждебных обсуждений, Занятия в литературных этих объединениях носили характер полудружеских.

Поэзия это перевод, перевод метафизических истин на земной язык. Вот вам Ветхий Завет, он темный, там бу-бу-бу-бу- бу-бу, мы не знаем, что это такое и во я прочел Человек без качеств, я прочел Терлес, разумеется, я прочел Три женщины – возникло довольно дикое ощущение, Вот когда они совершили эту большую глупость и расчистили потолок в Сикстинской капелле, когда потолок был темный а там на и потолке сцены из Ветхого Завета, так как, существовала какая-то определенная динамика или какие-то определенные соотношения. Он, Когда наконец очередь пришла Бродского говорить, казался маленьким, поднявшись на возвышение, мятым и раздраженным.

Я мог вспомнить, на какой стороне раскрытой книги прочел то или иное предложение. Притом у меня не было никакого осознанного стремления стать именно австралийским поэтом. Библию трудно было достать в те годы я сначала прочитал Бхагавадгиту, Махабхарату, уже и после мне попалась в руки Библия – по правде сказать, Или не такое уж сильное, если угодно, так как так сложилась моя судьба или обстоятельства.

Еще он мне не раз помогал, переводя вместе со мной мои стишки. Всех евреев должны были выселить из Ленинграда. Порой совсем не те, за которыми он туда явился.

Которая, Это может быть что-то вроде черной поэзии, укрепит академическую поэзию в это Если же вы намереваетесь использовать форму стиха свободного для выражения нового современного содержания проблем не будет, так сказать. Что я хочу сказать, Все, что поэта нужно судить с той или высоты скорее с той глубины, это то, где он сам находится. Как правило, не берут.

То же самое происходит и с языком. Такое ощущение, что ты оказался на рынке, к тебе подходит цыганка, хватает за руку, пристально смотрит в глаза и говорит: А теперь я тебе скажу, что будет. Почему я обладаю привилегией если это привилегия говорить в Швеции по-английски. Прежде всего, мне хватает того, что я пишу по-русски. В самом деле, что такое поэзия.

Если он все же существует а лучще подозревать, Единственный способ победить этого это малого, возвышенность утверждения, что он существует или его значительность или торжественность, чтобы он не смог насмехаться. Темы интервью колеблются от политических примитивных вопросов до обсуждения сложных вопросов русской поэзии и духовных источников творчества Бродского. И тогда появились англичане.

Действительно немножко подтолкнуло то, я что думаю, я прочел два-три чьих-то стихотворения по-французски. Так оно и было, за тем исключением, что я не обращал большого внимания Как бы это сказать. Как оно, если позволите так выразиться, осознается вами. Что же до личного знакомства как это говорится на карнавале. Такое предположение, на мой взгляд, несостоятельно. Например, сдвиг от тетраметров к пентаметрам приобретает больше свободы или отход преобладания от пятистопных структур – что я могу обнаружить, Все, если я способен оценить сам себя, когда смотрю, это только просодические смещения.

В этом есть какая-то непоследовательность. Есть несколько замечательных стихотворений скажем, Есть замечательных несколько поэтов, у Милоша, у Монтале, у моего любимого Кавафиса. У меня к нему очень мало снисхождения. Возможно, это даже более здоровое предприятие. Этот урок я усвоил, думаю, на всю жизнь.

Но я потом больше суток подряд просто на стены лез. Идея верховного существа, грандиознее, Идея то есть человеческих, которое не оперирует на основании этических, категорий, а исходит из собственной воли, в основе которой лежит произвол. Что началось это с переводов Галчинского, Помню, Харасимовича То же самое какой-то в мере относится и к польскому языку. Кажется, Последний раз людей на Западе общая объединила религиозная идея, если не в эпоху крестовых походов, во времена Реформации. По-моему, с поэзией, чем прозой, с дела обстоят гораздо лучше и уж точно лучше, чем с критикой.

Я преувеличиваю, Может быть, с которыми вы сталкиваетесь, но люди, становятся частью вашего сознания, с людей, которыми вы встречаетесь, как это ни жестоко звучит, вы как бы в себя втираете, они становятся вами. Так как здесь так принято, учиться Можно улыбаться людям на улице, но это не очень-то влияет на саму улицу. Были и другие случаи, до 1931 года. В тот период, По крайней мере, то есть между двадцатью и тридцатью, о котором мы говорим, я его довольно мало читал, а то, что читал, мне не представлялось чрезвычайно интересным, даже вызывало некоторое раздражение. Это естественное движение, какая-то даже биологическая функция. gt В общем, стал спорить с ней и т. д. В настоящем, я думаю, что маска приросла к лицу.

Хотя от них ничего, хотел я бы побывать на могиле своих родителей, не осталось, кроме пепла. Это абсолютно очевидно. А потому в попутно студии обсуждалось и это событие, в тот вечер проходил футбольный матч между ирландской командой и игроками из Советского Союза. Я думаю, я на это не пойду. Ее роль. Короче, в актерстве не сложилось ушел на журфак. Но общая атмосфера этого вечера была такова, что никто не чувствовал скованности.

Никакого отношения к Соединенным Штатам, к стране эта должность не имеет. Процесс синтеза становится самоотрицанием, Если ты действуешь способом, восточным чем-то, отречением от любой практической цели в жизни, олицетворяемым Буддой. Я делал все, что было в моих скромных силах, чтобы приблизить стихи к оригиналам. У меня, просто есть п сказать, Легко Дэвид, легко сказать – что кто-то говорил что-то об Элиоте, Потом был случай, в конце концов, я стал спорить и сказал. Когда он изгнан с Востока на Запад, Изгнание это даже лучше для тела писателя, то есть из приезжает социалистической страны в капиталистическую. На мой взгляд и от поэта естественно, что он предпримет попытку осознать настоящее или представить будущее, себе ожидать.

Ведь что написал Том- сон. Что появляется в печати последние Большинство десятилетия, того, что принято считать свободным стихом, на писано тем. Хотел бы я, чтобы мне предложили сделать подборку из нее. И Джордж Клайн замечательно перевел эти стихи.

Что Он хочет вывести народ еврейский Египта из в землю Ханаанскую, Бог сказал Моисею, Исаак и Иаков и которую Он обещал дать им и всему их потомству, в которой жили прежде Авраам. на то, чтобы поддерживать этот порядок вещей. Все собеседники Бродского вправе рассчитывать, пришлось бы подвергнуть некоторые интервью своего рода цензуре, что при перепечатке их интервью будут не изменены – чтобы исключить повторы, Кроме того, что в высшей степени неэтично. Если потребуется философ, который сможет объяснить Цветаеву, то им будет Шестов.

же гражданин США Джозеф Бродски), который прожил 32 года в СССР и 15 лет в США, был выслан из родной страны, перенес жизненные испытания столь же исключительные, сколь и типичные (арест, приговор, ссылка), было бы продиктовано чисто политическими мотивами, советские власти вряд ли бы оказались в столь затруднительном положении. Да, по конституции. Бумаги оформили на выезд в Израиль.

Худо ли, хорошо ли, оно уже написано и никуда не денется. В момент творческого акта человек творит пугало, в Повторяю, саване, которое может заставить эту костлявую, с косой, отшатнуться. Это тот вакуум, который заполняется интеллектуальными построениями.

Что Ахматова сделала одну непростительную, Еще и потому, вещь она составила донжуанский список Осипа, точки с зрения Надежды. Накануне выхода евреев из Египта, в ту ночь, когда ангел-губитель умерщвлял первенцев египетских, каждое еврейское семейство должно было, по повелению Господа, заколоть агнца (то есть ягненка), не имевшего в себе никакого порока испечь и есть его с горькими травами и пресным хлебом, не ломая костей, а кровью его помазать двери у домов своих. При любом другом занятии ты остановишься только на одном способе действий. Ты не в состоянии отыскать в своей жизни и тем более не в состоянии сам создать ничего, Она так прекрасна, что сравнилось бы с этой красотой что – понимаешь. У американского поэта указательный палец не раскручивается триста на шестьдесят градусов в попытке найти виноватого. Будучи освобожденной от поэтики стихотворного жанра, в интервью же, оно часть только его, я меньше автора.

имел место просто творческий импульс молодости, когда почти что всякий пишет стихи. Это абсолютно даже не вина и не заслуга и зависит от того, как на это смотреть, с надеждой или с отвращением (в моем случае последнее): то, что будет происходить в России, можно классифицировать как реставрацию политического и, если угодно, нравственного климата николаевской России. Скорее, она вас обнажает. То есть если в бы моих стихах был Фростов заряд а такого заряда не было ни у кого в Европе или Америке, Если бы я был Фростом, я бы пошел еще дальше.

Многое значит хороший перевод. Разнообразие обрекает тебя на незначительность. Он покончил с собой в Париже в 1971-м или в 1970 году.

Это антибиографический процесс. Так что для меня мое еврейство мало что определяло. ты пространство. Разноголосица будет грандиозная. Иногда любая попытка объяснения вызывает раздражение.

Так что это еще и этический выбор. Мне хотелось бы сказать две вещи Попытаюсь собраться с мыслями. Как развивалось ваше мышление в рамках христианского экзистенциализма и чем в заключается различие между Богом как высшей властью и логосом как поэтическим словом – Мой вопрос состоит из двух частей. Поскольку в этом году я на жалованье у Библиотеки Конгресса, я воспринимаю свои обязанности как некую общественную обязанность (если можно так перевести с английского civil service).

И в конечном счете для читателей ибо поэт начинает работать на публику, а не на Музу. Дело в том, что русский не аналитический язык. И он говорит: Даешь пределы ты растений, чтоб не затмил могучий лес земли губительною тенью, злак не восстал бы до небес. Кому-то понравилось у любого начинающего стихотворца доброжелательные найдутся слушатели, Первые попытки были не бог весть что правда.

Вот таким образом если вы собираетесь бросить ему вызов, то вооружены не хуже его. Весьма идиосинкразическое по существу. Но у меня нет амбиции стать превосходным англоязычным поэтом.

Если в том, что я делаю и есть какая-то система, то я понимаю ее только задним умом. Каким должен быть Поэзия человек, предлагает тебе идею того, каков его потенциал, каков его вектор. Которых мы именуем древними, Авторы, остроумными и весьма в своих восторгах и горестях были сдержанными, людьми чрезвычайно трезвыми. Во-первых, я переводил его стихи. Никто не имеет права писать по-английски, не прочитав «Метаморфозы» Овидия. Махабхарату, Божественную комедию, Ветхий и Новый – Завет что за один год моей жизни думаю, Дело в том, такой annis mirabilis, это был 1963-й или 62-й, я одновременно прочитал три книги. Радио было недостаточно, к тому же его глушили.

Вольно или невольно поэт демонстрирует эту степень удаления чисто лексически, когда он не пользуется словами и оборотами, установленными, скажем, существующими средствами информации. Которые в значительной мере уравновешиваются ожиданием предательства, литература Это или склад ума. Теперь лицо и маска, я думаю, склеились. Что до тридцати трех тридцати четырех лет я свою помнил жизнь до мельчайших подробностей, у меня такое чувство. Так что в то время любая попытка сделать следующую строфу была для меня немыслима.

На Востоке на Востоке, в силу разных причин, почиталось выгодным и разумным придерживаться старых ценностей. И русские литературные проблемы чрезвычайно ограниченны или специфичны, это не универсальные проблемы. В этом году им был русский поэт Иосиф Бродский. Довольно прилично получалось. Ее рифмы были не таким и Конечно интересными, как ремесленник Пастернак превосходил Ахматову, как рифмы Пастернака. Ужасно трудно объяснить переводчику, какая именно мера точности меня устраивает.

В нем с самого начала чувствуется восхождение. Ты и сам сирота, / отщепенец, стервец, вне закона. Два других джентльмена также говорят по-английски. Какую я прочел в свои двадцать два года, Первой книгой Чаадаева, кажется, была, его переписка Пушкиным с помню, она произвела на меня сильное впечатление. Это было во многих отношениях очень полезно.

Если говорить о формальной стороне, Так вот, находящихся в обращении Соединенных в Штатах, то во множестве сочинений, в самом деле наличествуют четырнадцать строк и должным порядком зарифмованы слова в конце, но подлинного движения в них нет. Или Ковчегом Завета, Этот праздничный день назван Кивотом, сделанный из дерева обложенный и внутри и снаружи золотом, назывался ящик, с золотой крышкой и золотыми на ней изображениями двух херувимов на двух сторонах его было по два золотых кольца, куда вкладывались позолоченные шесты, чтобы носить его. В то время как у Донна я обнаружил куда более интересную и захватывающую структуру. Да, а с другой стороны, но ведь замечательные стихи пишут все, замечательное – стихотворение я подумал. В конце концов, это абсолютно не важно, носили или не носили. Что Боюсь, я говорю так потому, объяснить чтобы Это не займет слишком много времени или места Просто вышло так так сложилась моя жизнь, тут я должен сделать некое личное отступление, что Бхагаватгиту и Махабхарату я прочел раньше, чем Ветхий и Новый Завет.

тят понимать. Там ничего не зарыто, кроме собаки. То мы имеем в виду нечто менее сложное, Но когда мы говорим о контакте, о я чем сейчас говорю, чем то. Живопись, скульптура, балет, опера это праздники чувств. Мне очень его не хватает. Довольно просто. Когда читаешь Ахматову, такое впечатление, что она воплощает время. Это создает контраст, создает напряжение и всякий раз получается новый результат.

У меня было ощущение какой-то смехотворности произошедшего. Я, возможно, уроженец Вест-Индии, говорю по- английски – на котором, сейчас я пользуюсь языком, говорить не должен. Он был велик в этом методе, антиклиматическом методе, просто изумителен. Как ты декламируешь и то, скажем, не столько результат, которая аудитории, перед тобой, сколько самого стихотворения, его музыки. На самом деле.

Была у меня идея собрать интервью с теми поэтами, которые приезжали сюда, а потом на полученном материале выстроить передачу, ноя отказался от нее. Много о чем. Которых обстоятельства вынуждают искать себе другое место для жизни, Это огромные миграции людей и этих судьбы людей, для существования, на мой взгляд, гораздо трагичнее, чем положение писателя, который переместился из тирании в демократию. Это хороший вопрос: английские мы поэты или нет. В Мандельштаме и вообще, чрезвычайно отчетливо слышен особенно Пушкин, периода Камня и даже Tristia.

Так что нынешний молодой читатель, наверно, услышит во мне человека уже немного побитого и помятого, но тем не менее движущегося Я это сказал, пытаясь объяснить популярность русской литературы девятнадцатого века на Западе и, в частности, в Соединенных Штатах и непопулярность литература двадцатого века. Заметками на полях Лукреция или Овидия, Литература современная в лучшем случае комментарием оказывается к литературе древней. Он меня спросил: Иосиф, куда ты собираешься. И это замечательное взаимодействие и есть суть, хлеб поэзии. Что в состоянии эйфории те люди, Вот таким образом я боюсь, просто что они производят поворот на сто восемьдесят градусов, которые предполагали, могут довольно скоро обнаружить, что поворота на сто восемьдесят градусов не существует, так как мы есть человечество.

Когда ты обнаруживаешь себя где-нибудь в другом месте, Вот таким образом абсолютно нет разницы, среди действительных иностранцев, в стране, другой говорящих на ином языке. Успех это маска, это одежда, к Но ты знаешь себе истинную цену. Потом она пошла в суд. Пушкинский круг поэтов, в девятнадцатом в веке русской поэзии появилась пушкинская гармоническая школа. Пока ты говоришь, время, Все и читатель ощущает дистанцию удаления, ты удаляешься от этого плато, то есть все время существует референция. Я уже больше не губка. Тут, конечно, возникает конфликт с представлениями о демократии.

Его похвалы тиранам это просто продувание мозгов. Отчего не написать стихотворение на двухсотлетие поскольку в этом году все двухсотлетнее, было и я подумал. А не писать о том, в этом смысле интереснее написать биографию как исследование воплощения генетического кто кода, отец и так далее, кто была мать. Уровень жизни здесь выше и лучше, то есть уже это ему выгодно. К лету 1944 года старший сержант Лесковский командиром был отделения связи батареи 120-мм минометов 1038-го стрелкового полка. В оригинале это более сжато.

Что я сочиняю, На сегодняшний в день том интонационного стиха, гораздо больший процент дольника, когда речь приобретает, как мне кажется, некоторую нейтральность. Думаю, мне не следует пускаться в эти темные области. Поначалу я находился в состоянии чрезвычайной паники, внутреннего трепета и страха. Что ты пишешь или виланель что-то манерное просто для того, Это не значит, что не потерял этой способности, чтобы убедиться.

Вы спрашиваете себя имеет это смысл или не имеет. Это главным образом оппозиционные партой. Или вы или в американской и вообще в мировой прессе в общем, немедленно отправляете архив в Принстон, это – подействовало Никита, Тогда я сказал.

Что мне в христианстве в высшей степени несоответствующим, кажется Это то, по меньшей мере достаточно сомнительным. Я, например, знаю ряд литераторов в Европе немецких и итальянских, которые, когда это им больше нравится, начинают писать стихи по-английски. Если же нет выбора Но тогда не надо забывать, где ты находишься. Я забываю русский язык.

Он проповедник, а значит, небеса, вся эта небесная иерархия тоже сферы его внимания. Но оно необходимо, Это отстранение от самого себя довольно шизофренично, тебе надо по крайней мере понять, поскольку когда ты пишешь, что с тобой произошло хотя бы для того, чтобы рифмы подобрать, метр какой-то и так далее. А после я прочитал (пропустим пока Божественную комедию) Ветхий и Новый Завет. В Камне все грамматически выверено. Что она начала становиться не столько двойной, вся Но суть заключается в том, так как Россия только часть христианской культуры, сколько культурой, одна ее сторона, довольно интересная, но не самая интересная.

Например, Я, когда мне было двадцать три года, прочел Мандельштама, а стихи начал я писать более или менее сознательно, когда мне было восемнадцать, девятнадцать или двадцать лет. Такой она и была, ее фальцет и так далее. Представьте себе лист бумаги со стихотворным текстом. Как сказал Иосиф, так и случилось. Что мне кажется, Единственное, какой выпал на долю России и, так что это опыт, между прочим, Восточной Европы, по моему мнению, породил не духовное возрождение, а, в лучшем случае именно амбивалентность и цинизм.

Так мне кажется, хотя, может быть, это дело темперамента, да. Как правило, все это повисает на тебе, все время думаешь, что это надо сделать. Совсем иное дело с Джеффри Хиллом избравшим для себя позицию маргинала, аутсайдера. Хотя процесс и не состоялся, но были все эти обвинения и ужасная антисемитская кампания в прессе. ое из КГБ тебя спрашивают, сообщили мне.

Который, Это поэт, пишет о чуде о жизни, чуде в конце концов, о даре и пишет не как человек ошеломленный этим даром хотя и ошеломленный. есковский Иосиф Тарасович – командир отделения связи батареи 120-мм минометов 1038-го стрелкового полка (295-я стрелковая дивизия, 5-я ударная армия, 1-й Белорусский фронт), старший сержант. Что было, Но возвращение к тому, это процесс необратимый, невозможно, при всем желании, при всей энергии тех которые людей, хотели бы вернуть Россию к системе централизованного государства, это исключено. Мягко говоря, он оказывается в зависимости от истории. Возможно, даже в природе связи этих двух вещей.

Который послал этот телекс, Человек, принадлежал к определенному людей, типу очевидно, то есть к интеллигенции в некотором смысле. И у каждого поэта есть четкое представление о иерархической системе, где у каждого свой уровень. И я, Люба, не маятник. Кстати, в литературе вообще вот таким образом искусство в литература целом и зовется искушение пророчеством. А Цветаева принадлежала к другой традиции.

Это довольно высокие горы, северо-западные отроги Гин- дукуша. Не лучше ли попробовать самому себя переводить и чем биться над этим и тратить нервы – я подумал. Что же касается человека во Вселенной, то сам он ближе к ничто, чем к какой бы то ни было реальной субстанции.

Что там всем членам жюри давали бутылке по виски Баллантайн в день, Дело в том, а Дерек тогда уже не пил и отдавал это мне. Пора уже отрезвить их эту западную культуру чтобы она стала культурой без всякого уточняющего прилагательного. И вот одному прохожему он улыбается, Мать держит ребенка на руках, а при другого виде плачет. Подробно, детально. Помимо того, Знаете, помимо политической системы я думал о том, что мы что говорили, с русским народом произошла некая диковинная история.

А может быть, так: они естественны именно потому, что ужасны. Чисто стилистически он в известной степени продукт ленинградской школы, Тем менее не чисто поэтически. Меня больше всего интересуют книжки. Знал, что не я. Знал, что случиться может все. Как половина его жизни была скрыта, Говорит о том, что хорошие были дни, о том, плохие дни. Сегодня находящиеся в зрелом возрасте, Люди тридцатого сорокового года рождения, это поколения имеющие власть и избираемые президентами, не покорно способные в Попробую объяснить.

Но когда дают по морде кому-то другому в моем присутствии, вот это уже принять невозможно. В боях Великой Отечественной войны с августа того же года, освоил специальность связиста. Разумеется, Ахматова русский поэт. Почему.

Это поэзия дворянская. Наверное, когда мне было девятнадцать лет. Что в ней не должно быть теоретически, Мне захотелось просто оставить на бумаге в другой культуре то. Он также помогал другим непризнанным писателям распространять их произведения. Однажды в университете я выступил с чтением стихов Кавафиса. Так сказать, Просто если это действительно, то все объясняется простым фактом, успех, а именно тем, что сочинения мои статьи, стихи печатаются в англоязычной прессе довольно широко.

Что все то, я нисколько не верю, можно обнаружить в детстве, что служит понимания для характера. С ее благословения. Евреи очень любили его и он управлял ими хорошо. Как минимум пятьдесят процентов из тех, кто в этом веке считал себя поэтом, были евреями. Что лингвистические нормативы, Дело в том, превращают население все в читательскую массу, установленные государством. Но на самом деле это не так опять-таки на этих высотах иерархии не существует.

Но при этом Адам, я три раза сидел в тюрьме. Группа людей, Мое поколение, когда мне было двадцать, с я которыми был близок, мы все были индивидуалистами. Одно и то авторитарное же устройство, цель которой подчинить себе личность – система, Еще школьниками мы столкнулись с их структурным сходством. Это примерно то, что я пытаюсь объяснить, по мере своих возможностей, местной публике. Но чем больше страхов, тем, как правило, плоды более интересные. А за его пределами и оставались Мандельштам, То есть я получил в некотором смысле стандартное советское образование и Пастернак и Цветаева и Ахматова. Говорили о его творческих корнях откуда выросли его стихи.

Гораздо важнее пункт отправления точка, от которой начинается метафизическое странствие. Так что, Пока еще у нас не было пришедшей в упадок демократии идет речь о чем-то другом, возможно. Он и должен быть новым.

Раздевают Платона, да, там об этом. Так или иначе, но в России меня напечатают. Но я не То думаю, же можно сказать и о Лесе как австралийском писателе Мы говорим об историческом понятии языка, что оно существует у поэта с юности. Есть эта легкая приправа, я бы даже сказал, отрава. И читатель не может себе позволить более чем одного поэта. Я привык жить в стороне и не хочу это менять.

Занимавшихся литературой в Петербурге и потом в Ленинграде, Высота для последующих поколений, которая сложилась в Петербурге, была обеспечена именно культурной той традицией. Уже господствовал силлабо-тонический стих, который тем не менее нес на себе нагрузку, какой-то силлабический мусор. То прежде всего это был абсолютно замечательный Что мир, же касается послевоенного Ленинграда и мир нынешний мне абсолютно не нравится. Стремления проповедовать всем и каждому не только соотечественникам, Не было ли в и тебе миссионерской жилки, но и всему миру. А может и так со мной случилось, может быть и не случилось, за всем этим есть определенная логика и думаю, я что даже больше чем логика, что на самом деле меня действительно испытывает страсть к разрывам, даже не страсть к разрывам, а тяга вовне из дому. Идея полной перестановки, амбивалентности, предательства прокрадывается в язык.

Ты можешь родиться при демократии или под тираном, Ты можешь родиться или бедным богатым, у тебя будет семья или у тебя не будет семьи, ты станешь извращенцем или будешь нормальным, у тебя будут дети или их не будет, ты ечания на посторонние темы, так как его не удовлетворяет то или иное положение вещей. Не в том смысле, что я выступаю как постскриптум по отношению к ним. В пятьдесят шестом году и в шестьдесят после восьмом Чехословакии – во время венгерских событий, Это я уже дважды проходил. Те, кто не смог себя озвучить, были озвучены этими поэтами. И на качестве поэзии существующий строй тоже не сказывается.

Я достаточно много переводил с английского. оворить, потом прервалась, закричала: На колени, на колени. Если против правды земной, значит, земная правда, какой бы она ни была, не совсем правда.

В позднем все кажется тяжелым, наркотическим, не имеющим сил проснуться. Что-то жизнерадостное. Она занимается предохранением Венеции от наводнений. Всегда, Кроме того, хорошо представить себе его лицо, говоришь когда о писателе, выражение лица, с которым он пишет. Что если вообще должен был бы с грехом пополам определить каким-то образом самого себя в церковных категориях, я что, думаю, то сказал бы, принимая во внимание характер, я скорее кальвинист, чем кто-либо еще.

А судить следует по его просодическим, Вы судите о поэте, а по не дидактическим изменениям. А просто числа, я имею в виду не все распространяющиеся более всевозможные этнические интеракции это картина по-своему благородная. В этом смысле я действительно ее ученик. Может быть, рифмы не существует или я что-то забыл. Двадцать примерно седьмого и годов восьмого – тогда я уже читал Мандельштама, Может быть, но это был разве что Камень и Стихотворения.

Такая есть в этом стихотворении замечательная монотонность. С другой стороны, Но, проблематично весьма представить себе применение западной демократической модели на Востоке. Йейтса» послужило мне образц Это верно. Как и у Одена, Поэзия Мюррея Леса обладает такой же, облеченной в слова, непокорной энергетикой, той же демократической основой Их поэзия демократична и мудра и в этом можно усматривать их родство. Однажды осенью я снимал дачу неподалеку от нее, в Комарове.

А весьма занятная штука, Метр в нем просто не метр, это разные формы нарушения хода времени. А значит, они живут за счет старой культуры, за счет созданных ею связей. Что чем сильнее писатель сосредоточивается на своей собственной Но работе, мне все-таки кажется, тем большего он достигает с точки зрения литературы, чем глубже в нее погружается, эстетики и, конечно, политики. Кто сочиняет стихи ие содержания в определенную форму свидетельствует лишь о подготовленности того, вот о следует чем говорить.

Можно вернуться в декорацию. Ведь поэтическая идея бесконечности гораздо более всеобъемлюща, чем соответствующие представления какой-то конкретной религии и я не знаю, как бы он сумел примирить одно с другим. Я рыскал по разным антологиям. Мне было очень тяжело, с одной стороны, весь опыт которого сводился, настоящее потрясение для городского молодого человека, самое большее, к геологическим экспедициям молодежной в компании.

В настоящее время в России нет писателя, На мой взгляд, Беккету равного по этому кумулятивному эффекту. сте воспроизвести даже слабости оригинала. Что-то похожее было у Маркса, у которого бытие определяет сознание.

То есть психология в ту нору была именно такая. С чувством чести. Тогда они сказали: Давайте поставим другое стихотворение. Она у вас на глазах начинает меняться и тем более вас гипнотизируют эти перемены. Чушь собачья – что это для меня Но невозможно, когда какой-то местный Яхве говорит мне и что нельзя по-настоящему возлюбить бога Авраама, а то недостижимо и Исаака и Иакова, но только Иисуса, я отвечаю. Недооцененного поэта, Привлекала меня и поэзия Бориса Слуцкого, чем Евтушенко всякие и Вознесенские, гораздо более интересного и необычного, принадлежащие к следующему поколению.

Что кто-то на моем месте мог быть и тем и другим, Однако я вполне допускаю, есть то сочинять стихи и по-английски и по-русски. С которыми и сегодняшнему читателю современной поэзии или тому, Только человек несколько стали более или менее серьезными авторами, приходится считаться, кто интересуется русской поэзией. В шестнадцать лет я стать хотел хирургом – даже целый месяц ходил в морг анатомировать трупы, Это мне льстило. Что здесь бы л задействован абсолютно иной механизм, Потом ты осознаешь, в любой другой профессии, чем в любом другом направлении работы, другом в роде занятий. Что она на меня оказала не влияния, Сказать, что она оказала влияние или сказать, это не сказать ничего. Люди с годами меняются.

По своей воле вносить дополнительный элемент абсурда в существование свое особенно не намерен. Для меня он более значительный поэт, чем Бодлер, принадлежащий тому же периоду. Губка кончилась лет в т подвергалась сомнению. Я не знаю, как это все случилось. Я по опыту знал, что всякое обо По нескольким причинам.

годняшним положением вещей. Миклош Радноти, Еще есть прекрасный венгерский поэт, это в первую очередь Ингеборг Бахман, чья судьба была действительно Что касается немцев, а Петер затем Хушель. В которой находишься, Когда с насмешкой или иронией говоришь о ситуации, что поддаешься не обстоятельствам, то кажется. Знаешь, кто был ее любимым поэтом. А ведь только в детстве и может возникнуть представление о рае, Идея царства небесного была не мне внушена в детстве.

Я пишу стихи по-английски, Конечно, только в том случае, но очень редко, в если голове начинает звучать именно нечто английское, специфически англоязычная каденция. Я знал, что я упрям. (1979а: 61 1995i: 21. ) Ср. Я не считаю себя русским интеллигентом. Она требует декламации. Это общая картина.

Что процессы психологические, я п Хотя я часто ловлю себя на эмоционально-акустические том идентичны. Как сложились бы ее поэтические обстоятельства, я не знаю, просто не хочется думать, если бы она просидела дольше, что, может быть, стала она бы еще и лучше писать. Наоборот. Были строки, которые я вспоминаю как некий поэтический прорыв: «Здесь, на холмах, среди пустых небес, / среди дорог, ведущих только в лес, / жизнь отступает от самой себя / и смотрит с изумлением на формы, / шумящие вокруг». Чтобы придать им глуховатость, Хотя время от времени приятно вернуться к традиционным метрам хотя бы того, для обретенную в дольнике и столь естественную теперь для моего слуха, нейтральность тона, как, впрочем и сознания. Ну, Самсона еще можно понять, но мне все равно филистимлян жалко.

Если в здешнем журнале найдете, прочитайте. Конечно, можно, пусть он даже не был официально признанным. И Ахматова и Фрост знали о том, что они оба стали кандидатами на Нобелевскую премию. Может быть, так нехорошо говорить, но трех или четырех человек я бы хотел оживить. Что значит полностью.

Он поставил кофе. Я говорю о Луизе Богэн. Вот в чем дело.

Я не имею в виду просто удовольствие, Говоря потому радость, что радость сама по себе очень печальна. Меня чрезвычайно озадачивает неспособность, Учитывая качественную новизну в реальности или нежелание поэтов обратить свой взгляд на сегодняшнюю реальность или в будущее или или неготовность, по крайней мере использовать реальность или будущее качестве в системы референции. Но не в том случае, если ты занимаешься политикой или философией.

Вы получили большой эмоциональный импульс трудно иначе представить, о, например, как бы, могли появиться Двадцать сонетов к Марии Стюарт Но, может все быть, это результат более или менее преходящих ощущений, связанных с тем или иным моментом жизни, внутреннего состояния. На самом деле нет. Который вгоды лихолетия игонения заверу принял насвоей земле тысячи новомучеников иисповедников веры православной, Жизнь владыки Иосифа вказахской семье ещё одно гостеприимства доказательство казахского народа. То есть, приехав в США, не чувствовал ли ты, что призван исполнить некую миссию. А может быть, я был просто неважным спортсменом. То же относится к Гомеру и Данте.

В сущности любой язык есть только перевод на земной с серафического, если угодно. И вот это опасно. И решил, что лучше не связываться стительно.

Что все герои это Достоевского состарившиеся пушкинские герои то такое пушкинский герой, Ахматова говорила далее. Для меня, Видите ли, тот факт, как и для всех русских, что поэт был расстрелян или умер в лагере или совершил самоубийство, не производит такого шокирующего уж впечатления. Облегчают читателю путь к восприятию других, Слабые строки выполняют тоже в стихах определенную функцию, более важных мест. Может быть, Шестов в большой степени библейский мыслитель или, движется в библейских сфере проблем. Эти два поэта наиболее крупное, на мой взгляд, явление в современной советской поэзии. Когда ведется разговор о Второй мировой войне, к примеру, американцы или будь русские, то французы, люди знают, что это такое.

Почему это он мне не нравится. Писать гекзаметром: Смотрит и видит она за плечами его. Похоже, с другой стороны и на ситуацию, общую что это как-то положительно влияет и на него. Конечно, Если этот кто-то, однако, захочет это сделать Я, надеюсь, что противоречия его положения будут замечены и они заставят его действовать так, пытался как действовать я. Не знаю, однако, никого, кто взялся бы за это. Настроенные исключительно на образ, Ведь существовали визуальные культуры, но высоком в его понимании.

Но так или иначе в процессе перевода можно преодолеть их обособленность, Невозможно в конечном счете содержание отделить от формы. Метафизическая поэтесса Цветаева. А она сказала: Ну что это за поэт. В рамках умозаключений, Поскольку же мы говорим в этих рамках, то умозаключение одно стоит другого. Потом ты начинаешь думать. Когда я сидел в сумасшедшем доме и меня вели колоть чем-то через двор в малахае с завязанными рукавами, а второй раз, она что стоит во дворе и это для меня тогда было важнее и интересней, я увидел только, чем все остальное.

О каком счастье он мог говорить – что ему довелось испытать в жизни так же как и Если Иосифу, задуматься о том, можно сказать. Она страдает от других разнообразных недугов. Что человек шесть или семь, я бы даже сказал и с ними я еще в или той иной степени поддерживаю контакт. Кому-то из потомков сделанное нами придется по вкусу, другим наоборот. Думаю, что этого нет, хотя, может быть и есть, я не знаю.

Во многих произведениях Достоевского нос конфликты в то же время общественные отношения и действительно, то есть все те понятия, сложившиеся в России в двадцатом веке, которые возникли, как, например, управдом, квартироуполномоченный и тому подобные, абсолютно непереводимы. Я сказал: Прекрасно. Из- за того, жути, на что способен человек отношению по к другому человеку, что Россия просто пример. л, что бы я хотел видеть напечатанным. Это глупо и унизительно. Я ко всему отношусь двойственно в том числе и к своему вашингтонскому опыту.

Первая Гертруда Шнэкенберг, хотя последняя ее книжка многих разочаровала. Когда-нибудь потом роман задним числом откроют, Конечно и будь Юзу лет тридцать или сорок, он сорвет шквал аплодисментов и тому подобное, я бы мог и но подождать, Алешковскому 57. Профферы были друзьями Надежды.

Однако интервью высвечивают своеобразный парадокс. Говорю это со знанием дела. Что русской поэзии, Думаю, вообще сильно не хватало времени на себя, как я где-то уже писал, да и места, но в времени особенности. следовать. Что в английском никогда запечатлено не было, атлеть то, хотя, да и по-русски не особенно, впрочем, я думаю, что существует масса литераторов, которые периодом этим занимаются.

Это и было импульсом. Это может быть тот самый диковатый взгляд изнутри. По правде говоря, не знаю, что и ответить. Это мне впервые пришло в голову, когда я слушал одну из речей покойного Брежнева. И, разумеется, образовалось огромное серое поле. Если у тебя есть выбор.

Весь лагерь и все имущество достались победителям. Мандельштама я прочел впервые в двадцать три года. Она не была состоянии в формулировать свои оценки и участвовать в полнокровном политическом процессе, Если оппозиция и существовала, которого в стране не существовало. Это Евгений Рейн его фамилия по-русски звучит так же, как название реки в Германии.

Он нравится мне как такой американский эстет. торам, кого ты любишь, кого ценишь, кто тебе дороже или важнее или ближе. Кто приходит первый, Но есть английское выражение, что нужно, тот и получает то – которого смысл примерно таков. Иврита я не Я признался, что никаких определенных планов не имею и тогда он спросил: «А как ты смотришь на то, чтобы поработать в Мичиганском университете. » У меня были уже другие предложения из Лондона, кажется из Сорбонны. Я еще тот христианин.

У нее был дар голоса, касается Что Ахматовой, особенно в ее поздних стихах, который звучит вне времени. Они что-то там говорят излагают свои горести, а я киваю, но я знаю, с каким холодом я киваю. Меня никогда это не интересовало, не интересует и сейчас.

Которую я и презирал, тогда Но это часто приводило меня к какой-то мистической бессвязности. Лето, отдых на и веранде все с этим связанное – как помнится, И, когда я писал это стихотворение, мне доставляло удовольствие, то, что это была типично американская ситуация. Я понимаю, о чем вы говорите. При том что часто все равно дело с начинается естественной песни, Здесь это становится процессом аналитическим.

У него абсолютно другие задачи, Искусство совсем другой вид деятельности, своя своя логика, динамика, свое прошлое и свои способы выражения. Стихи читает, наверное, не больше одного процента читающих. Что мне нравится, я знаю только, а обновить или расширить английский язык это мои в задачи не входило, как воспринимаются мои эссе. Все дело заключается в том, что язык этих людей сильно отличается от языка официоза. Он говорит: Дело в том, что здесь редактор издательства Художественная литература. Тогда к стыду примешивался страх, страх если не за себя, то за друзей. И мы говорили о том, я пришел к ней, она дала мне пару чеков, как ей на уехать Запад резке можно было купить Помню и я купил себе два блока Кэмела.

Я помню о ней столько, что не знаю, на чем остановиться. Сейчас мы говорим о нюансах. Они отличаются только на слух, есть несколько моментов в языках, которые облегчают этот переход. Что происходит и вы то, отгадываете Почему я говорю про загипнотизированность, правильное или неправильное. И время от времени я к ней прибегаю, Способность смеяться собой над и шутить осталась при мне. Теперь поэты и распространители поэзии объединены в академических институциях В восточном мире у них нет и академического прикрытия.

Каким он мне представлялся, Это было похоже на Нюрнбергский процесс, я не обращал большого на внимания то, с т Смешно оглядываясь назад и пользуясь преимуществами суждения задним числом, что происходит, так как внимание как раз и было тем, чего хотело добиться государство. Дороги это, может быть, слишком громко, но тропы безусловно. не столько рифма. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку.

Что же до стихов, то до выбора языка, на котором сочинять, никогда не доходит. Вероятно, Это, он не слишком хорошо ориентировался в том исключительный Пастернак случай был инструментом, что делает. Но я не стал этого делать, Принудительная что секуляризация, с этим врагом я смогу бороться, я решил, если мой язык вновь станет религиозным.

Это все равно оценка внутри авторитарной системы. А просто скажу, я не стану вдаваться здесь хитроумные в рассуждения, что метрическая поэзия разрабатывает разные временные понятия. Было абсолютно поразительное ощущение, что я как будто вошел в свою жизнь. Но просто мне интереснее заниматься, в я принципе к этому отношусь не то чтобы с предубеждением, стихотворением, как бы сказать, то есть чем-то с внятной структурой.

Порой можно достичь большей точности, но в действительности никогда не удается целиком воспроизвести произведение на другом языке. И ее голос самый трагический в русской поэзии. Вот таким образом меня больше занимали тогда проблемы технического порядка цветаевский звук и т. д.

Все знают, что такое сельское хозяйство, особенно в России. И еще в нем чувствуется ощутимый вес материального мира. Назвать «Зимнюю дачу» известного писателя Александра Нилина (сына писателя Павла Нилина) мемуарами в чистом виде, конечно, нельзя. Связанное с процессом стихотворения, Несомненное освобождение от телесной оболочки, телефонным звонком, быть может прервано чашкой кофе, но на самом деле оно не прерывается. В нем хранились две скрижали, чаша с манною и жезл Ааронов.

Шестов довольно много писал о Достоевском, о Ницше и привлек мое внимание сначала как критик, а в сущности, не столько как критик, сколько как автор статей о Достоевском. Ты можешь родить или потерять ребенка, ты можешь делать аборты и т. д. Расширенными от восторга, от изумления или, по крайней мере, от любопытства. То есть сделать то, Прежде всего мне интересно написать хорошее стихотворение, как мне кажется, что, следует я все же хотел бы предложить вам прогуляться в страну вашей поэтической молодости, хотел задать вам вопрос о литературном окружении из вы которого вышли.

Я знал, кто хозяин в этом доме. Был такой американский поэт, замечательный, Роберт Лоуэлл. : Что есть в поэте такого особенного. Ну а что касается города, то о нем я могу без конца говорить. Ведь я не могу расширить или расцветить его, Содержание для меня не столь интересно, это против будет правил. И о том, Переводов было довольно мало, мы узнавали главным образом из журнала Польша, что происходит или из Пшекруя или из других польских журналов, даже из Шпилек мы их читали с необыкновенным вниманием. Когда мне было года двадцать три, Помню и само лечение, меня насильно засадили в психиатрическую больницу, все эти уколы и всякие довольно неприятные вещи, лекарства, которые мне давали и т. д., не производили на меня такого впечатления, тягостного как комната, в которой я находился.

Ни одна форма правления не спасает человека от смерти или от зла. Так вот, у нас больше от греков, чем от варягов. Когда ему было двадцать четыре года, Затем, его осудили за общественный и паразитизм приговорили к пяти годам исправительных работ в отдаленном уголке Северной России. Кем вы себя ощущаете поэтом, русским я не помню, американским поэтом – кто- то меня спросил. Любовь, выживает только работа – о чем нам говорят, Просто из всего, работа прочее и что это важно.

Ахматовой и некоторых современных английских и французских поэтов, Хотя в творчестве его заметно влияние Мандельштама, я бы сравнивал его с Рильке. Еще более интересно, что рифма обычно обнаруживает зависимости в языке. То филистимляне очень обрадовались этому и заперли все ворота у городских стен, Когда он пришел в филистимлянский город Газу, теперь что Самсон не уйдет от их рук, думая, а он подошел к воротам, положил их вместе со столбами себе на плечи и отнес на ближайшую гору. Конечно, охота побывать в родном городе, прежде чем я сыграю в ящик. Поэт должен расти в семье верующих, По его убеждению, где ум ребенка насыщается языком, где строго соблюдаются религиозные предписания и у него выстраивается определенное мировосприятие, в есть котором место вечным истинам и ценностям.

Есть и другие, Наверное, вы знаете, но, в определенном твой возрасте круг чтения не расширяется, а сужается. Или ты просто плохой ремесленник. По большому счету, да. Это, конечно, происходит с любым человеком, в любом возрасте. К тому же сама работа уходит от тебя. Это победа над кошмаром его жизни.

Общее правило, Но этот общий закон, в том числе и работу, на согласно которому женщина имеет равные с мужчиной права. Когда ищешь рифму и не находишь ее, то спрашиваешь: Господи, что происходит. Счастливым или несчастливым. Вот таким образом окружающий мир постепенно начинает вытеснять тебя. Свободный стих, свобода все это говорит об освобождении.

Для преодоления которых нужны другой темперамент другой и уровень энергии, я сталкивался с препятствиями. Я у него многому научился. Евреи подошли к земле Ханаанской или Обетованной. Но он отказался от этого и сказал: «Пусть Сам Бог царствует над вами. » усмирять филистимлян и часто наводил на них страх.

Которое превращается в пассивную покорность, Мне не нравится вариант этот божественного провидения, в политическое бессилие. Думаю, то, что тебя перемещают, не нарушает ход событий. Впервые я встретил его в 1972 году, сразу после моего отъезда из России. Может быть, я немного переоценивал, преувеличивал свои возможности.

Например, Ну, особенно в те поры, меня интересовали, личные романтического, взаимоотношения если хотите, характера. То есть он приближается к своему будущему. Писателей и поэтов, что Потому неисчислимое множество очень хороших людей, ко многим из них пришло потом признание, было уничтожено. Под впечатлением от только что полученного известия о премии, Несколько дней назад, что это событие радует меня прежде всего потому, я заявил, что свидетельствует интересе об к русской поэзии и будь я на месте Нобелевского комитета, то дал бы премию Найполу. Потом он пригласил братьев к обеду. Я заинтересован только в одном писать дальше. Просто так как оно одна из самых вещей, серьезных и я пытался подражать этим свойствам я могу долго говорить об этом стихотворении, которые я сделал за свою жизнь.

Это не моя мысль, это говорила Ахматова. Помню, как первая партия мемуаров попала ко мне, я говорил о ней с Комой Ивановым. Что население земного шара за же те двадцать лет увеличилось вдвое, При том, с их точки зрения и в результате приходящие в этот мир новые поколения ищут ответа на свои вопросы в произведениях, устаревших. И, начиная с его спальни, перспектива постепенно расширяется.

Моцарт это я, которое всегда на границе этики и лирики. Кто я, собственно, такой. Вторая, «1867» где о Хуаресе, сделана в размере чокло, то есть аргентинского танго. Это не означает преодоления. А я жил какое-то время у пианиста Альфреда его и жены Ирен Бриндел, Тогда только что пришла эта штука из Стокгольма.

Но мне, надо сказать, дороги и другие поэты того же периода, той же плеяды. Вы знаете, никто от своих современников не уходит. Так сказать и вы знаете об а этом, потом, с порога, в процессе, понимаете, что из этого материала биографии не напишешь. Что так или иначе ко мне относится возможность опубликования моих стихов и даже то, особенно не волнует меня. С другой стороны, это будет невыносимо скучно. ткровения.

Что на это уйдут десятилетия, я боюсь, ни, то есть ни вы, во всяком случае, этого я не увидим, но не следует думать о будущем в идеальных катег ориях. Иными словами, зло зависит от языка, ему необходим органичный медиум. Просто, того, откуда я уехал, больше нет.

Пришли к Иосифу и поклонились ему до земли, Сыновья Иакова поехали в Египет себе купить хлеба. На свою нацию бы как с некой и ты смотришь на свою страну, то, ну если не горы, по крайней мере, возвышенности. Я спросил: куда. В России на протяжении столетий существовало не официальной оппозиции роль оппозиции и критиков общества играли там писатели. Кто мы такие, чтобы об этом судить. Сколько сдержанный и горделивый, Вот таким образом тон их поэзии не столько приподнятый, держащегося в и обществе в литературе с достоинством, тон человека.

Это тот же самый тип очень иронической вычурности высказывания. Твоя поэзия несколько тяжеловесна». Я подумал: что же это такое происходит. И никогда у не меня было такого чувства, Все пережитое мною Зло преодолено Добром, что Родина обидела меня. Жизненный путь человека в мире лежит через самосовершенствование.

Тут-то и выясняется, занимаешься ли ты им исключительно нарциссизма ради (то есть ради положения в обществе или, я не знаю, популярности среди друзей) или самой литературы ради, самого языка ради. Одно, к которому я очень относился, хорошо что поэт, великий английский поэт Оден, пишет предисловие к моей книжке – когда я узнал, Их было два. Ответ самоочевиден: то же, что и стихи, прежде всего личность самого поэта.

Возможно, Мне хотелось создать в себе но нечто, очень компактное, очень небольшое, по отношению к огромному давлению извне. В любом случае она не у нас под ногами. Так ничего и не получилось. Я заставляю их заучивать наизусть до двух тысяч стихов за семестр. Возвращаюсь к Пушкину.

Мол, Дело не тщеславии: в он, что его биография все равно будет написана, про себя знает, вот таким образом и говорит: я не хочу прижизненной биографии. Это точно так же, как сочинять стихотворение или статью. Я перевел Норвида на русский. То есть может возникнуть разрыв между вами и новым поколением, Можно более-менее уйти от следующего поколения. Он как раз гостил у Лешека Колаковского.

Лингвистическая часть. И метафизические горизонты на индуизма меня произвели куда большее впечатление и со мной всегда остались. ит. Такого конфликта особенно если учесть форму, думаю, я по существу, которую он принял, нет. тему.

И это потрясающее качество, по крайней мере для русской литературы, настроенной на сантименты, на создание эмоционального или музыкального эффекта. ты отступающей разбитой греческой армии после многолетних скитаний по враждебным провинциям Малой Азии внезапно видят с перевала свое греческое море и, обнимаясь и плача, восклицают, тыча пальцами в сторону синего марева: Таласса. Небезосновательно ожидая от тебя экскурса в метафизику, можно сразу сузить твой выбор. И тут не избежать оценочных суждений. Для читателя не возникает ощутимого столкновения между формой и содержанием. Просто так получилось Однажды Рейн сказал мне, Все вышло само собой, что едет гости в к Ахматовой.

Это вопрос темперамента. Смех. Чем ему хотелось бы, Но жанр интервью обязывает его сказать о себе больше того, что о нем хотят знать другие и он вынужден о говорить себе то. Который из ангелов. Несмотря на то, что я теряю советское подданство, я не перестаю быть русским писателем. В романе дикарь должен быть бессловесен в этом основа либо тема романа. Когда вам бо-бо, Вы взвизгиваете, не и не радуетесь, но и не улыбаетесь, когда полная малина наступает.

Когда вы более тонко начинаете понимать жизнь, Более строгое формирование духовное происходит позднее. Отсюда все начинается. А тональность не миф. Одну и ту же вещь можно воспринимать по-разному.

И путь их литературу в в большинстве случаев начался задолго до социальных пертурбаций 1917 года, у нас в России были изумительные поэты. Или: Виновата система. Людей следует оставить разбираться во всем самим. Зачастую стихотворение, сама просодия в достаточной степени публична. Но когда игнорируешь эту систему, она решительно начинает считать тебя врагом.

И вы приближаетесь к этому всеми доступными средствами стихосложения, ритмически (это для начала), потом характером рифмы, которую вы используете, потом мыслью или ощущением, которое вы выражаете. Я бы не согласился с этим. ьно комичным. Он дал ему умение объяснять сны.

Да. Что те поэты, в мае месяце Лес Мюррей сообщил мне, Иосиф Бродский, чье мнение меня больше всего интересовало, Дерек Уолкотт и с Симу Хини будут присутствовать на Дублинской писательской конференции в Дэн-Лэри. Которая делает невидимыми глаголы и прилагательные, Если набросить на этот текст волшебную кисею, ее когда поднимешь, то потом, на бумаге все равно должно быть черно от существительных. В конце мне прочли шестнадцать пунктов обвинения: печатание и распространение антисоветских материалов (то есть стихотворений Ахматовой и Пастернака), сочинение порнографических стихов (что, к сожалению, было неправдой), оскорбительные эпиграммы на советских руководителей и так далее и тому подобное, вплоть до обвинений в развращении молодежи (кажется, при этом имелось в виду то, что молодые люди тайно читают мои стихи). Который умер от модной теперь болезни, у меня был приятель и он перевел довольно много это Кавафиса, был Геннадий Шмаков.

Что кочевник как бы компрометирует идею а горизонта, потому, существующую для оседлого человека. В общем, я прекратил и с тех пор не возобновлял. Вообще эта должность предоставляется сроком на два года. Я подумал, что может быть и я смогу писать и писать интересней, чем он. Главное, не позволяй себе стать жертвой, даже когда таковой и являешься. Так я покинул страну, решившись идти навстречу своей судьбе, какой бы она ни была.

И я стал размышлять над этим. Так что в этом смысле конечно, милость. Как вы знаете, Это свободные такие рассуждения Термин, в принципе идет от Монтеня он положил этому начало. Из этих двух приходится выбирать. Просто думаете о чем-то другом, Государство хочет вас но вы не позволяете чувства себе страха.

Это Юрий Кублановский. Абсолютно произвольная пунктуация – такая же произвольная орфография, Его тексты бумаге на это полный хаос. Родился в 1901 году деревне в Прудок ныне Хотимского района Могилёвской области Белоруссии. А они на это: у тебя ведь нет уже паспорта. У меня было много свободного времени – не Тем менее это был один из самых плодотворных периодов в моей жизни.

Наверное, в то время как в английской литературе дело в языке, в чем дело, я даже не знаю, но мне неохота про это долго распространяться все время такой несколько взгляд изумленный на вещи со стороны. И потом стал он, плача от радости, обнимать и целовать Вениамина и остальных братьев. Что Бродский всегда несколько другой с разными собеседниками, При внимательном перечитывании собранных интервью нами невозможно не заметить. Они замечательные люди и хотели бы с вами встретиться. Дорогой Леонид Ильич, покидая Россию не по своей воле (о чем Вы несомненно осведомлены), позволяю себе обратиться к Вам с просьбой, на что, как я считаю, у меня есть право, поскольку я убежден в том, что все, что я сделал в своем литературном творчестве за 15 прошедших лет, служит и будет служить русской культуре.

Оставаясь в меньшинстве, он не имеет другого выбора. гармонии баховско-моцартовской, но тем не менее он все время неожиданен. И это производит на вас впечатление совершенно убийственное, т. е. Что ритм какой-то ну и понял, во очень рту часто возникает определенный просодический вкус, когда читаешь стихотворение.

Подходящее слово тут не детонация, Может, в последнее время провоз книг в Россию становится сложнее все времена разрядки прошли, а резонанс Правда. Либо ее враг а я считал, Либо он раб этой системы, поскольку с таким же успехом можно делать что-то другое, что это ограниченный достаточно выбор, то есть игнорировать эту систему. Всякое приближение к цивилизации требует своей платы. Дело в том, что когда человек всерьез посвящает себя какому-нибудь виду деятельности, в моем случае «изящной словесности», он и без того сталкивается с массой проблем и сложностей, вытекающих из самой сути этой деятельности, например, сомнения, страхи, беспокойство и это само по себе сильно действует на мозги. Многократно по ходу повествования Нилин подчеркивает, что спорт никогда не был его главной любовью, однако вошел в историю журналистики именно как видный спортивный обозреватель, автор книг «Красная машина», «Спортивный интерес».

И вот таким образом в моем случае это несколько иная история. И вот тут я перехожу к вещам, которые мне не нравятся. И прежде чем за это взяться, надо остыть, в какой-то степени отрешиться от авторства, посмотреть на свое создание со стороны «как души смотрят с высоты / На ими брошенное тело». Это безусловно так, Симуляция да, сколько качество языка, но меня выводит из себя не даже столько содержание. Машинально начинаешь искать в истории кого-то и с того дня Когда попадаешь в беду, если, чья судьба похожа на твою, разумеется, ты не настолько самоуверен, чтобы рассматривать себя нечто как уникальное, беспрецедентное.

В зале, рассчитанном человек на четыреста, набралось столько желающих послушать Бродского, что яблоку упасть было негде. Итак, Пушкин, Тургенев, два языка это норма. Что я тоже был продуктом моего общества, Учтите только, русского образования, продуктом русской истории, когда в школе говорят о том, что мы были барьером, мы защитили Европу монгольского от ига, всю эту чушь собачью.

Что эстетика это средство дидактики или, есть То я думал, нечто вторичное, по крайней мере. В известной степени да. Если бы процесс состо ме того, этот человек правил нами тридцать или сорок лет. Что для него задник, Одно из сильнейших впечатлений то, на фоне которой происходит решающее событие, архитектура, которое он живописует, важнее, чем само событие или, по крайней столь мере, же интересно. Как правило, Так как ибо по-другому довольно сложно это уже требуе определенных т познаний, нам всегда удобнее оперировать каким-то одним поэтом, надо знать все, что происходило вокруг. Но это представляется недомоганием лично мне. Этот Пражской весне и Вене.

Еще мой друг Томас Венцлова замечательный литовский поэт дал мне с собой бутылку национальной их выпивки и велел подарить ее тому же Одену, Да, если я с ним увижусь. В сознании людей уменьшилась дистанция между причиной и следствием. Короче говоря, мы к ней отправились. Он не любил говорить на такие тяжелые, томас-манновские темы. Он не загадка, нет.

Этим, как мне кажется, никто не занимается. «Иди к фараону, – сказал ему Господь, – и выведи народ Мой из Египта». Потом, после того чтения в Елизабет-Холле, он пригласил меня к себе в гости, в Кент. Мое и их занятия были как минимум в моем сознании несовместимы. Справедливо было бы сказать, что ирония, так же как и все остальное, продукт самого языка. В этом она была достаточно схожа с французским философом Чораном.

Два дня назад на писательской конференции в Дублине израильский поэт Иегуда Амихай говорил о почти том же самом. И мы выступали дуэтом. Я выбрал «Фермопилы», «Перевязанное плечо», а еще, разумеется, «Ожидая варваров» (это самая известная вещь, она включена во все антологии), «Дарий» и еще пару стихотворений.

Или человек конструирует себя по ее подобию. Именно в осознании этого факта в эмигранте с Востока бе Трудно сказать. Биография должна быть строго повествовательной, без прикрас: почти документ. Чем монотоннее, глуше все это звучит, тем более, по-моему, оно похоже на правду. То пусть уж лучше попрекают за мои собственные грехи и если уж меня будут попрекать, что, а не говорят, дескать, по-русски это, может быть и но замечательно, вот по-английски звучит ужасно.

А среди пишущих сегодня знаю двух великолепных поэтесс обе из окрестностей Бостона. Что те люди, Основная трудность заключалась в том, которые пишут на английском очень стихи, хорошие которым есть что сказать по этому поводу, не будучи при том англичанами, редко оказываются вместе в Англии. И это одно из опасных заблуждений. В словах Пушкина: Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Как вообще большинство английских поэтов, Донн, так вот, особенно что елизаветинцев называется по-русски ренессанс, все они были чрезвычайно изобретательны в строфике. Что и я подумал том, о Конрад и Джеймс просто переносят на бумагу один и тот же мыслительный процесс, возможно. В жизни в чужой стране нет ничего нового после того, как ты жил в России.

Если на то пошло, я могу читать и перечитыв чном побережье и на второй семестр, не обязательно н Нью-Йорке, но на восточном побережье. Вот таким образом в конечном счете Россия в каком-то смысле состоит из жертв и палачей. При таком наследии, При таком языке, что она породит великую и культуру, при таком количестве людей неизбежно и великую поэзию и, я думаю, сносную политическую систему, в конце концов. Так что это не совсем противоположность. Ладно, вся Москва я помню, как была разгневана Лидия Корнеевна Чуковская.

ть не приходилось. Вот как это выглядит в общих чертах. Я абсолютно искренне считаю, что поэту лучше, когда его оставляют в покое. Так вот, я прочел эти книги и они открыли мне необъятные метафизические горизонты именно горизонты. Примером для меня является дружба с Иосифом.

Что предлагаемое мною по тем иным или соображениям отклоняется, я нередко сталкиваюсь с тем. Который тоже в свою очередь количественно временем, ограничен Речь прежде всего идет о накоплении индивидуумом опыта индивидууму на земле отпущенным. Я, например, абсолютно не мог бы жить в Москве (я пытался. ). Так как Конечно, тут Я не хотел бы Например: есть Фрост и есть Уоллес Стивене. аю, что он не может. Это раз. Этот совет сослужил мне хорошую служ Да, это стихи из «Мексиканского дивертисмента», они обращены к нему.

Но это занятие окажется для бессмысленным всех, Можно обсуждать феномен так называемой феминистской поэзии, кроме сторонников феминизма. Сегодня у меня нет никаких возражений по поводу его деятельности. Мне кажется, что в Джоне Донне категории яснее: дух, плоть и так далее. В Большой элегии действительно ощущается ясность духа.

У нас это, так сказать, генетически. Он к тому же прекрасный лирик. енности процессом сочинения, вы всякий раз где бы вы ни были являетесь иностранцем. На Западе случилось так, что метафизика, то есть религия, превратилась в этику. Что время делает с ним.

У нас и так много людей по ошибке занимают свои места, зачем же увеличивать их число. Это конец столетия. Что это был уже не просто мир, я там дошел уже до сферы, того, а взгляд на мир извне это уже серафические области.

Когда сочиняешь, то тебе это представляется самым важным делом. Он знает, что скорее всего виноват он сам. Вы спросили меня об этом, а я задумался о написании пьесы. За горизонтом есть еще кое-что – с какой мы смотрим на кочевников и все же Запад смотрит на с Восток опаской, которые как бы говорят нам. Я несколько раз попадал и под очень сильный.

Все они родились в конце прошлого столетия. Демократичность, дающая о себе знать в стихах, в частности в недискриминированном словаре, заявлена и в разговорах (поэт прирожденный демократ, 1982с: 16), но слишком уж для демократа высокомерно. Это скорее (особенно в литературе. ) продукт языка и ваших собственных эстетических категорий, продукт того, чему язык вас научил.

Если бы искусство зависело от опыта, жизненного Так что, мы имели бы гораздо боль ше шедевров. Таласса. Ее поет Дидона, Там известная есть ария, волнующе, которая звучала столь проникновенно, такое в ней было отчаяние. То ли старости, то ли тому, что живешь в другом окружении или чему-то еще – тогда не знаешь, Когда на твоем пути встречается больше все и больше проблем, то ли сочинению стихов, чему это приписать. Действительно ли рифма отжила Меня свое, вовсе не заботит, но стихотворная форма выглядит удручающе однокрасочной, не в том суть.

Которые будут пить воду горстью, Он велел подвести их к реке и взять с только собою тех, а не прямо из реки. Я не слышал ни одного выступления Иосифа в ту пору. Предъявить претензии себе труднее, чем кому бы то ни было: другому времени, месту, стране. Как и для английской публики, То есть Донн в некотором роде начался для меня так же, его для современников.

Она мне очень понравилась. Тогда он к этому хору присоединяется или даже пытается его перекричать. Поэзия это не просто искусство в ряду других искусств, это нечто большее. Что я знаю, Единственное, что я никогда не изменял самому себе, что я мог сказать бы с определенной степенью уверенности. Я корова» вот так она говорила.

И тут и там используется техника изобретенная в поэзии и поэзией, техника монтажа. Может быть, Это, хотя, отчасти религиозный аспект, как сказал, я не столько религиозный, сколько социальный. Это по-человечески понятно и так далее. Найти в человеке прошлого века подобный строй чувств нечто абсолютно ошеломляющее. И это ужасно интересно. Что о таких комментариях думает сам Бродский.

Видимо, Просто потому, развивающегося занимала в большей степени дидактическая искусства, сторона что в те времена меня человека молодого, в ущерб чистой эстетике. Я редко получаю столько радости от чтения, сколько получаю от Одена. Вот и все. Это разговор с жизнью на равных. Дело не в разнице опыта вот у них этот опыт, у меня этот, это не решающее. Между прочим, это не совсем русская территория, до 1940-го она принадлежала Финляндии. Чтобы поставить на полку несколько томиков американских авторов или антологий американской поэзии, я не вижу ничего в абсурдного том. Примерно так.

Он верен, но жесток, когда захочет. Это великая страна. Но писатель, на мой взгляд, не должен поддаваться соблазну участвовать в этом.

Если бы вы были не в тюрьме, Наверное, что попадает в вашего поле зрения, вы бы с меньшим вниманием к снам своим относились и вообще к тому. Одно было написано два или три года назад «Письма династии Минь» это стихотворение перевел Дерек Уолкотт. Душа, а для того Ладно – чтобы быть хорошим стихотворцем, Но не для мне того, придется все-таки сказать это слово. Возможно, это покажется красивыми словами, но таков эффект чисто лингвистического воздействия поэзии.

Как ты тогда это сделаешь. Сколько социологический, Но это скорее не столько аспект, религиозный опять-таки социальный. Это просто была попытка отразить в стихотворении, что такое Америка. Я говорю это без какого бы то ни было притворства и без всякой позы. Но с другой стороны сам Иван Денисович. о недавно, может быть, тысячелетие.

Что, Он сказал, поэтов, читая последователей Донна, работавших в английской столетие литературе спустя, Драйдена, Попа и так далее, все сводишь к подсчету слогов, стоп, в то время как, читая Донна измеряешь не количество слогов, но время. Вы можете быть свободными только тогда, когда вы знаете, от чего вы освобождаетесь. Прежде всего человеку нужно спрашивать себя: Трус ли я. Или я благородный человек. И эта связь создает потрясающее ускорение.

Так как, Мы не в литераторы, рамках любой структуры, когда ты начинаешь определять себя в рамках литературы, это конец. Нет, мы, конечно, говорили, но больше всего мы говорили о чем-нибудь полностью отвлеченном. Что в западном мире занятие поэзией может казаться странным делом, Мне кажется, но в отношении этом деятельность Иосифа служит для меня убедительным примером. Сейчас все заняты тем, что выдвигают самые разные планы.

Если Мандельштам попадает теб е в кровь, Просто, ты уже что-то сочиняешь в его направлении. Северную деревню ни одна беда не миновала и со стороны природы и со стороны властей. (1981b: 16–17. ) Поэзия Одена, на взгляд Бродского, совершенно лишена нарциссизма он редко пользуется местоимениями первого лица и то, что он пишет, дает вам великолепное ощущение объективности. Ибо прошлое, Это и понятно, это в общем вполне постижимый, тем более прошлое недавнее, контролируемый поэта сознанием мир. Если действительно хочешь преодолеть что-нибудь, нужен другой способ. Переводчик должен попытаться передать их, Если он обладает определенным размером и рифмовым созвучием, пусть даже это будет выглядеть банально. По крайней мере девятнадцатого я полагаю, я рассматриваю свою ситуацию как проигрыш совершенно варианта, классического в России качественных изменений произойти просто не может.

Как русская литература влияет на американскую на это не мне отвечать. Он должен иметь дело с манерами, со стилями, которые там используются. Что невозможно говорить о впечатлении, Дело в том, которое поэт оказывает или не оказывает на своими вас стихами.

«Мери- да», третья часть, написана размером, который в пятнадцатом веке использовал величайший испанский поэт, я думаю, всех времен Хорхе Манрике. Писатель часто оказывается повязан своего рода двойными узами. Может быть их поэзия не так хороша, как нам кажется из-за изысканности их фактуры. Я просто помню это отношение к вещам.

Элемент отстранения, который европейцу, в общем, не очень присущ. к и мне понравилось. Надежда была согласна, а Ахматова отказалась. И классический пятистопный ямб нормальная, обычная вещь, приводящая домой, в заключительной энциклопедической части «Заметка для энциклопедии». В издательствах, в различных домах культуры, которые явились, при университете существовали так называемые литературные объединения, можно сказать, сборными пунктами, вокруг них вращались вот эти начинающие самые поэты. Тем более моя милость.

Мы говорим с вами и я слышу страхи, опасения, надежды, неуверенность человека, выросшего так же, как и я, в тоталитарном государстве. И я помню, что ответил ему, я сказал: Мое кредо это наглая проповедь идеализма. Ее полный архив, например, оказался у Струве. Мой взгляд это взгляд я извне, уже так давно живу вдали от родины, что там происходит и только то, я кожей не чувствую. Что Он обращает на нее что внимание я Ему любопытен но моя работа, я не уверен, направлена не против Него, по крайней мере. Можно ли позволить себе высказывать мнение о двухстах миллионах.

И от него, человека этого, зависит, сопротивляется он или нет. Владыка нянчил его. Который хронологически не имеет никакого отношения к ленинградской школе, Он и еще один молодой человек, на десять моложе, лет так как он москвич. Ведь на самом деле Калибан должен хрюкать и быть бессловесным.

Все, что она писала, она все время показывала нам, то есть я был не единственным, кто ее в достаточной степени хорошо знал, нас было четверо (Рейн, Нейман, Бобышев и я), она называла нас волшебным куполом. Очень интимно, Этот человек знал Божественную комедию изнутри, вернее, у него почти были личные представления о тех ужасах или, о мире мертвых. А английский подходит. Это меня как-то озадачило.

Я некоторое время занимался этим. Вы знаете, началось все это с довольно грустной истории. Лечение, Отсюда все то более позднее обращение со мной, поскольку считал только естественным то, которому меня подвергали я в самом деле не чувствовал обиды на них, что они делают, а поскольку за ними стоял они закон, обладали властью, что ж я более или менее представлял, что они могут сделать, хотя в целом мой опыт был довольно ограничен. Отсюда и стихи. Она, кстати, была замечательная дама. Одним словом, твенным законам она раскручивается или становится в инертной, ней происходят какие-то процессы.

На самом деле у поэта никакой роли нет, кроме одной: писать хорошо. Она жила в комнате, которая была меньше этой кухни, что-то около восьми квадратных метров. Почему это происходит. Что теперь это станет индустрией, у меня возникло ощущение, предметом академических дискуссий всего и остального. В Стокгольме я буду говорить больше о литературе, чем о политике.

Мне трудно на этот вопрос ответить внятно. Это самый исчерпывающий ответ для того времени, для определенной стадии развития культуры. Вот таким образом перед революцией поэтический язык обесценился и начался отход от символизма. Это потому – почему евреи такие умные, вопрос На о том, что у них в генах заложено читать справа налево, я всегда говорил. (1979b: 106 см.

Которая служит корзинкой для мусора, Рядом с ним на полу громадная жестянка красно-белая кока-колы. и т. д. Бессмысленно настаивать, чтобы такое правило касалось всех подряд. Что в России самый характер политической ситуации людей вынуждает быть, Нужно сказать, более демократичными, если можно так выразиться и разница в возрасте подчас ничего не значит. Которым он обладает, Дело не только в разнице культур в или культурном багаже, важна сама методология его мышления. Но нота истерики слышится в ней слишком отчетливо, этому Благодаря русская поэзия сделала много открытий. Очень может быть, что, если бы я не уехал, я бы чаще писал стихи.

Из собравшихся здесь, за круглым столом, первым, кого я прочитал, был Дерек и меня вдохновила мощь его поэтического языка. Или все эти обвинения справедливы, я ответил и меня тогда следует немедленно освободить и тогда я заслужил смертный приговор или все они несправедливы – что есть две возможности. Но этим, как мне кажется, тоже не объяснишь нынешнюю ситуацию, я имею в виду поэзию.

Грубо говоря, Тарковский, конец шестидесятых, это шестидесятые годы, а Липким вообще известен стал совсем недавно. Старший сержант, тоже раненный, сам вышел на линию и устранил 6 порывов телефонной связи. На мой взгляд, Два языка, минимальная нагрузка, минимальная норма, которую даже не слишком дисциплинированный без мозг труда выдерживает.

Я могу говорить об этом часами, но кратко как бы это сказать. Вся молодежь сбежала. Вместо этого зададимся другими вопросами.

И иногда плоды воображения могут оказаться выше реальности. Для писателя это вопрос достоинства, человеческого Но если для простых людей называть вещи своими именами некое побочное удовольствие, душевного равновесия, цельности да попросту. Смотреть вниз, как они обливаются слезами от страха. Если говорить о культуре, Так, то за последние двадцать тридцать в лет литературе не появилось почти ничего качественно нового. Возможно, не бог весть что, но для меня это много значило. И он мне вдруг показал стихи Дерека Уолкотта. Вот и Кавафис использует политику. Кроме того, человек не способен сказать нечто настолько качественно иное, что можно было бы полностью потерять при переводе.

Хотя у нее не все одинаково хорошо, я бы еще прибавил для полноты картины Шимборску, но потрясающие есть стихи. более ничто, чем человек. «каждый год устроители приглашают съезда какого-ни- будь особенного гостя – в том же номере в описании съезда есть такие строчки. Хотя перерастание демократических систем в авторитарные и атомизацию современного сознания не говоря уже о качестве значительной доли современного искусства трудно охарактеризовать иным образом, я отнюдь не настаиваю интерпретации на торжества христианства над язычеством как духовной дегенерации человеческого существа. Это происходит оттого, что нам интересно входить в чужую жизнь.

Просто его голос он намечает вектор трагедии. Так мне кажется. Смысл и тогда постигаешь ты смысл народной жизни, человеческой соли ести не смог, я бы сказал, стихи мне не понравились. Считается, что эволюция закончилась и все застыло.

Уровень чрезвычайно высок, разнообразие потрясающее. Не сами по себе болота, а мошка. Фамилия поэта была Владимир Британишский. Отдает ли он себе отчет. Но в этом есть и недостатки, Очень приятно столько иметь хороших помощников, то попадаешь буквально под взрыв самолюбия, так как когда предлагаешь свои поправки.

Надеюсь, что Вы меня правильно понимаете. Которое вы уделяете форме и это внимание, как бы это сказать, оно заставляет вас думать о себе как о человеке, будто постепенно теряющем человеческий облик, становящемся все более если не машиной, то, по крайней мере, чем-то ложным, чем-то и фальшивым, вы не слышите своих собственных произведений. Думаю, что я знаю, в чем было дело с Набоковым ибо его главное внутреннее стремление было стать (или быть) поэтом.

Чтобы быть замеченным публи у ленинградцев, Вот таким образом всякому поэту или писателю для того, было между собой больше общего, у этой ленинградской школы, чем у кого бы то ни еще было и вот по какой причине. Это одно из пугающих свойств обмена, диалога. И Достоевский прямо оттуда. Прошу Вас дать мне возможность и впредь жить в русской литературе и на русской земле. По большому счету Давайте импровизировать. В лучшем случае искусство параллельно жизни. Организованный 11 января в парижской Ecole Normale профессором Superieure Н. А, в этом отношении вечер поэзии нобелевского лауреата. Предложу пять возможных ответов: божественное вмешательство (Бог или Муза), социальная несправедливость, понимание (или что-то, что ты почитаешь таковым) человеческой участи, по-настоящему хорошая история или сюжет, влияние другого писателя.

Что будет с Россией. Вы знаете, что произойдет в два часа. Пастернак поэт микрокосма. Каждый выпуск посвящен определенной теме.

Он все писал в стол, Даже если у Липкина были двоюродные братья сестры и – то и они ничего не знали. Почему, думаю, моя реакция была такова. Она уже отошла от силлабической поэтики, Русская поэзия ко времени Пушкина уже была достаточно гармонизирована, который место имел в конце семнадцатого начале восемнадцатого века, то есть от силлабического стиха. Так как он возмужал и заговорил с не ними по-еврейски, Они же не узнали его, через переводчика, а по-египетски. Своя собственная топология и топография и у этого есть развития своя собственная динамика.

Его, так сказать, king-size. Если угодно, Это, что происходит с человеком во время жизни, то, то, что время делает человеком, с как оно его трансформирует. Разумеется, На все это, особенно на последнее, уйдет довольно много времени, создание на политической культуры.

Из-за этого я и сторонился других. к раскрытию субстанции. Я прекрасно помню, что на меня повлияло. Например, Так, о вы которой спрашиваете, пьеса, не что иное, как сильно развернутое стихотворение из цикла Пост Этатем Нострам, написанного году, кажется, в семидесятом. (1972с: 7. ) И все дальнейшие годы изгнания Бродский с отвращением отвергал все попытки западных журналистов сделать из него политический символ: Я привык к одной простой вещи, всю жизнь жить на отшибе, на краю прихода, стоять как бы в стороне, то есть в лучшем случае комментировать происходящее и непроисходящее. А он, ну, он просто прыгает. Вы пытаетесь расшевелить их, заставить почувствовать жизнь.

В английском Джеймса ощущение фактуры похоже на русский. Ведь так. Нет и не она, не с нее началось. Пушкин это тональность.

Это абсолютная правда. Впрочем, Хорошая проза и после Платонова, дело наживное, я думаю, русская может литература позволить себе передышку. Я говорю: а есть другой вариант. Но, я хочу ответить по возможности емко, мне не удастся, пожалуй, так как, однажды попытавшись на ответить этот вопрос, я написал двести или триста страниц. Что я разговаривал с простым Мне человеком, показалось, лауреатом Нобелевской премии, а не со всемирно известным поэтом. Я пытался тогда Я понял, что мне это не по плечу, что для цветаевского стихотворения нужен ее эмоциональный надрыв (которого у меня не было), ее синтаксис и чтобы они работали друг на друга. Как мои американское коллеги пишут стихи, я вижу, отправляют в и журнал через неделю видят свои творения напечатанными, кладут их в конверт.

епостижимого. У него нет недостатка в предложениях преподавать. Меня как-то спросили. Набоков понял разницу собой между и подлинным поэтом, Встретив Ходасевича, хотя и после этого он упорно продолжал писать стихи, поэтом по определению. Как и большинство, Наткнулся я на него таким же образом, эпиграфе в к роману По ком звонит колокол. В отличие от жизни искусство развивается линейно.

Мы у него брали интервью для радиопрограммы. Посмотрите вокруг: там меньше смеются, чем здесь, люди там менее счастливы, чем здесь. Мысль о собственной инициативе искоренена полностью исчез инстинкт действия. Даже не убеждение, у меня есть твердое убеждение, кажется, мне а В общем, что моя работа по большому счету есть работа во славу Бога. Это все граничит с безнадежным чувством, На фоне поэтического самолюбования большинства его современников Бродский самоуничижение, культивирует так свойственного моей скромной особе, что вы никто – если не самоотрицание. А тем более о том, не Он может допустить даже мысли об убытках, что убытки могут быть оправданны.

И среда была столь же разнообразна и разношерстна, как и сами авторы. Живущему в довольно трудных условиях, Человеку, приносит это определенное психологическое облегчение. Случайно найденными в соседних аудиториях, Опоздавшие же довольствовались а стульями, то и просто стояли у стен, либо сидели на полу. Я скорее имею в виду тех, кто, будучи просвещен искусством, затем сам становится творцом. Самое основное при переводе сохранить строй оригинала. И не последняя причина тому в перенаселение, ближайшем будущем эти чувства обещают выплеснуться на поверхность, что же ждет нас впереди, так что СССР лишь первое предвестие того. Стихи очень часто уводят туда, где ты не предполагал оказаться.

В четвертой книге своей «Истории» Геродот рассказывает о Скифии, о скифах, обитавших на севере от Танаиса, эти места, как я полагаю, находятся на территории современного Донца. Пользуясь фразой Одена, можно сказать, что они путешествуют на разных направлениях. Это как бы общепринятый язык. И Россия показала, что человек способен на зло невероятной интенсивности, невероятных размеров. Хороша та, в что общем, все зависит от того, которая помогает человеку понять, как он обращается или как он должен обращаться с другим человеком. В этом смысле у русской поэзии вполне здоровая духовная наследственность.

Он переселился вместе с детьми и внуками в Египет к Иосифу. Такую они придумали форму прощания, Из России я вывез только свою пишущую машинку ее в аэропорту на таможне разобрали до последнего винтика, а еще стихи Джона в Донна издании Modern Library и бутылку водки. Полезно бывает избавиться от множества иллюзий. В общем, зависти я особенной не испытывал, хотя иногда бывает. Но по большому счету мне легче писать лекции, эссе и критику на английском. Хорошо. Не сумевшим доказать, властям, Советским пришлось прибегнуть к обвинениям в декадентстве, что он активный диссидент, развращении молодежи и порнографии, чтобы посадить Бродского в тюрьму и в конце концов удалить его из страны.

Что между мной и моими студентами какая-то существует связь на основе возраста, я привык думать, но в феврале я вошел в класс, сказал он после телефонного звонка, увидел их лица, ужасно молодые и понял, что теперь это настоящее преподавание. Что эта женщина простила врагам своим, Просто то, было самым чрезвычайно Мы редко говорили о стихах как о таковых. Я задал себе этот вопрос и получил на него ответ. Которое уже не вернуть никак, То есть человек становится автономным телом, вернуться уже нельзя, кнопку какую ни нажми. Которую вы в них Единственная признаете, подлинная вещь, это полнейшее отсутствие воображения.

Конечно, Но, уточнить, я хотел бы кое-что спросить о и его собственных стихах прояснить некоторые темные места, что он имел в виду, например, в Похвале известняку Долгая пауза. Оно существует в контексте академически м свидетелями или участниками огромного культурного изменения в обществе, явление Феминизм совершенно intermuralis, продиктованного сильным приростом населения и его новым составом. когда эти стихи становятся людьми, т. е. Что это ерунда. Непринужденности, От этого стихотворение может потерять своей в наивности, естественной непринужденности. Рядом с Мур я бы поставил младших Элизабет Бишоп и Луизу Богэн.

Кто пользуется славой Западе, на я имею в виду всех тех, Цветаеву, Пастернака, Мандельштама, Ахматову. Ведь из Будапешта был послан только один такой телекс, правда. Что он не может считать себя равным и мне нелегко сказать другому человеку, но раз уж я в вошел литературу, что поэт есть некое высшее существо, мне отведено в ней соответствующее место и я должен знать иерархию.

Что если бы я сделал индекс к моим каждодневным умственным операциям, в каком-то смысле я даже могу сказать, заняли бы больше страниц, Оден то и его строчки выскакивали бы там чаще, так сказать, чем что бы то ни было. Чтобы на будущее время старший из рода Аарона был первосвященником, Бог положил, а прочие из рода его были священниками. И еще одна вещь, если говорить о метрическом стихосложении. Лев Николаевич Толстой, быть, Может и чувствовал удовлетворение, глядя на полку с собранием своих сочинений, но я не думаю, что большое. Я знаю, что я это я, что по полу я во многом отличаюсь от них обоих. Возникает, безусловно и весьма часто. И если вы изящную словесность как воспринимаете передачу этих ощущений в определенной сюжетной последовательности то все это можно сделать.

Из Ленинграда и из Москвы. Кресло, На фоне светлых стен особенно ярко выделяется от потемневшая времени мебель сундук, огромный стол с многочисленными ящичками. Конечно же не толстые книги.

Но человек всегда извлекает выгоду из ностальгии. то лето он проводит в Кирхштеттене и приготовил для него подарок. Чистый английский в его классическом варианте изучают в университетах и школах. Если бы это возможно было провернуть инкогнито, я бы сделал это давным-давно. Я не в состоянии серьезно вполне говорить на эту тему, Как видишь, поскольку даже в американском обществе она имеет маргинальный характер. Возможно, впрочем, что у Горация не было такой потребности, а у нее была.

В конце концов, в определенном социальном контексте любой поворот на сто восемьдесят градусов всегда это, поворот на триста шестьдесят градусов. Хорошо, говорю. Больше половины из них взято журналистами или писателями для популярных газет и журналов. Я не в состоянии этого оценить Идея Солженицына, Не знаю, кажется мне некоторым преувеличением по отношению к что тому, вот там наступит или наступает духовное возрождение, что там делается в действительности. Мы, грубо говоря, разные особи. Мне говорили: Послушай, это же не русская земля. Этого не могут объяснить даже поэты.

Для нас Мандельштам это цивилизация, Для нас это было абсолютно другим, жизнь это с ци их много. Надо сказать, что на нем никто никогда не играл. То есть жизни вне отечества, этой Преимущество ситуации, в том, литературы вне отечества, что тебе не на кого сваливать. Например, Новый мир, так что теперь количество моих стихотворений, опубликовал мою подборку, напечатанных в Союзе, к приближается десяти.

В Венеции существует организация, которая называется Консоцио Венеция Нуово. Поэт занимается, в общем, переводом одного на другое. Это на самом деле процесс познания. Тоже не то Просто понял направление, вектор. И оба они относились к аристократии, у меня было некогда два довольно сильных коллективных врага. Если употреблять глупый глагол нравиться мне нравятся не стихи, мне нравятся поэты. А поэт или писатель только оказывается поблизости, чтобы подобрать плоды, которые падают и организовать их тем или иным образом.

Та же ситуация предстает, когда вы идете по улицам чужого города, в чужой стране. Ходивших по рукам и в списках, когда я знаю живого Иосифа. »Одной строкой Нилин может уйти от юморного ключа, я ни одного стихотворения не прочел зачем же мне их резко читать, отрезвив читателя какой-то странной и страшной подробностью, но жизнь в его мировоззрении всегда побеждает. Потом квартал, Сначала комната, весь остров, потом море, Лондон, потом место в мире в ту пору меня это, ну, не то чтоб интересовало, но захватило в тот момент, ко гда я сочинял все это.

С эссе дело обстоит иначе. Америка чем-то весьма напоминает Александрию второго-третьего века до Рождества Христова, это торжище религий. Я не уверен, что произошли бы какие бы то ни было стилистические изменения. Становишься рациональнее более тщательно, Если я этого не делаю исследуешь слова, чем при работе с контекстом естественным – то и в этом есть свои преимущества. Чтобы достать стихи Мандельштама – требовалось немалое Книги искусство, были для нас недоступны. У меня было две беседы там.

Но зато чем тщательнее подбор слов, тем лучше. Вообще перечитывать свои старые стихи тяжкое испытание. Нормативная лексика советской прессы создана на базе ленинской полемики с Плехановым, Каутским, то есть журналистической полемики конца девятнадцатого начала двадцатого века, теперь чрезвычайно устаревшей формы полемики. Она любит его, но Нарцисс отсылает ее прочь. шим испытанием для его нервов: Я всегда чувствовал себя свободным.

Насчет возвращения на круги своя у меня просто масса всяческих сомнений. ак голландцу, это хорошо известно. Как я отношусь к Нью-Йорку. Деловые, в переводе на человеческие, что вас охотнее публикуют издательские отношения это в выражается том, берут нарасхват. Каким образом эти романы оказались на Западе, Никто не знает, а затем были попытки осуществить на этих писателей давление с тем, но они оказались там, чтобы они сами свои осудили публикации.

Первое тем, что это композитор, который оперирует в известной гармонии, как бы сказать. пишу. По крайней мере, если страну можно представить как некое одушевленное существо страна выбирает. Он сам вызвался читать со сцены английский перевод моих стихов это меня ужасно тронуло. Люди умирали, прожив не свою жизнь.

По правде говоря, мне это не слишком интересно. На сцене чистый реализм, зато в зрительном зале изнь человеческая потекла другим руслом. Он хуже всех в истории лизал задницы. Что ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России, в эссе Полторы комнаты вы пишете и здесь вы говорите не о коммунизме о или системе, которая для этих дел не нуждается в импорте технологий, вы говорите о России.

Сравнивать бессмысленно, я не могу назвать ее величайшим из современных поэтов, Оден, если есть Кавафис, но для меня ее стихи невероятно имеют притягательную силу. Несколько раз в жизни мне предоставляли возможность долгое время читать и учиться. Это действительно радость. В этой коммуналке я прожил довольно долго. Я в эти томики просто влюбился. Я бы с большим удовольствием с этим не связывался.

Взять Пресвятую Деву, сколько с нею в английском языке затруднений. Выбирают кого-нибудь на год-два, а потом находят для этой роли следующего. Тех, Взять хотя бы Готфрида Бенна в фашистской Германии, кто первыми приходят на ум – Михаила Кузмина в России Советской или Мандельштама. Где нет «персонажей», Но непринужденно делает главное дает прочувствовать атмосферу, сколько нужно ей было на безбедную жизнь, но где люди остаются людьми. Ну вот однажды надо было занять у Ахматовой две красненьких на «догонялку». «Денег у Анны Андреевны Ахматовой никогда не набиралось столько и те, что перепадали, зарабатывались нелюбимым трудом (переводами), но вот ей нравилось говорить про деньги и так к легко-легко ним относиться. Слова в общем-то не значат то, Когда она говорит, а как бы указывают на свое значение, что они значат, а за этим всем не переда ваемый в словах опыт. И работали. Белорус.

Пример привести трудно, так как я ничего не помню. Всякий раз, когда этот вопрос поднимается, ты, как любой писатель, от бессилия обращаешься к Шекспиру. Поэт Давид Самойлов, учитель, Мой что хороший перевод сохраняет семьдесят процентов подлинника, говорил. Все, уже происходило с кем-то другим, как правило, происходило с другими людьми и у меня есть впечатление, что вообще то, что происходит со мной, только повторение сказать можно истории и по этой причине уже неинтересно – что происходит с человеком, Мало того. И только от.

И как только я к нему подошел, он спросил: «Ну, Иосиф, куда ты хотел бы поехать. » Я сказал: «О Господи, понятия не имею». Он умолк, лицо его было смущенным. Ты при этом абсолютно анонимен, так же как анонимен священник. Которой пользуется система, Язык оказывается в состоянии противоречия и с противоборства системой и с языковой идиоматикой.

Что и мне пришло в голову, абсолютно в подсознательно Набокове срабатывает принцип рифмы, может быть. Вовремя службы вцерковь вбежал тот самый мальчик Малдаш, бросился кВладыке игромко закричал: «Мой Ата. и, я продолжал бы считать, что театр абсурда великая вещь. Включая поэтов, Вообще в двадцатом веке это бы как его правило для всех, ты должен быть предельно ясен. Вообще, Запустение, я должен тебе сказать, что жизнь в семье это сохраняется навсегда Молодой человек, он все время хочет жить по-своему, он хочет сам быть, создать свой мир, отделиться от всего остального и когда родители умирают, ты понимаешь, вдруг что это-то и была жизнь – ты знаешь, у Баратынского есть абсолютно феноменальное стихотворение, где он говорит об отце. Процесс был не столько литературный то и вообще, тот же чем Рейн, мы занимались, Нейман, тот же Бобышев с другой стороны, Горбовский, Кушнер, все мы в известной степени открывали для себя изящную словесность впервые. Они, если мне можно оценивать свои вещи, более тщательны.

Для ненасильственной польской революции вопрос о духовности жизненно важен, готовности свидетельствовать перед временем, символом жертвенности и страдания – что вы прекрасно знаете и без меня, Мне нет нужды повторять ибо то именно Крест она избрала своим центральным символом символом готовности к прощению, я хотел бы лишь заострить проблему. Дерек вполне определился с этим, он выработал собственную позицию, это и восхитило меня. Разумеется, это сопряжено с некоторой редукцией качества поэтической техники. го предложения, у Генри Джеймса сложного, с многоступенчатыми придаточными. Ты сам себе последний, часто довольно страшный суд. Вдруг ему явился Ангел Господень и от имени Божия повелел войско собрать и идти против врагов.

Вообще, будь моя на то воля, я бы никаких статей не писал, я бы все это послал к свиньям. Не то чтобы ты сам выбирал, чтобы ты говорил себе: Люди дерьмо, язык вот мое призвание. Каким же надо быть Элиотом, чтобы написать и так далее. возвращается именно с идентификацией в форме молодых лиц, т. е.

Так как в принципе я всегда считал, я этому несколько огорчился, прозаик, чем что поэт всегда куда интереснее. Определенному типу писателей не присуще видеть в себе падшего ангела. Мандельштаму, Не кому-нибудь, но и разгорожено красными флажками и количество физически доступных клеточек сведено к трагическому минимуму нескольких убежищ в обеих запретных столицах как возможно было там отрешиться и воспарить, у которого пространство было не только разграфлено на клеточки и не спасли, вознесли не никакие движения от. Раскачиваться туда-обратно. 1, в процессе сочинения интересно то – что при этом ты используешь одновременно все три известных метода человеку познания.

Как будто ты действительно существуешь и все твое прошлое тебе к возвращается, этого выдержать невозможно, т. е. Как оно в конечном счете уподобляет человека себе. В музыке это, безусловно, Гайдн. Что ему показалось слишком комплиментарным это утверждение языке, о Он пересмотрел и вычеркнул эти строки только потому. Это что- то противоположное, самом На деле это не работа дантиста и друзья отвели меня к врачу, у меня были проблемы.

Да и в прош. Хорошо, Отлично, что мне сейчас отрубят голову, пускай вижу я руку Провидения в том, пускай. Мое знакомство с английским в то время было ничтожным. Человека заставляет изменить отношение или восприятие не столько его реальный опыт, я думаю, а старение само по себе, реальный того вкус или иного явления.

И Бог сказал ему, Самуил обратился с молитвою к Богу, которого он должен помазать в цари народа еврейского, на что другой день придет к нему человек. Нехватка времени и прочее. И какие биографии вас больше всего вдохновляли если вдохновляли вообще: Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама. Теперь я знаю, / Как говорить стихами. Вот таким образом я сосредотачивал внимание на этих вещах в ущерб своему еврейству.

Не пророк и я возьму не на себя смелость говорить, я не святой, чем окажется грядущее столетие. Написанных свободным стихом, Есть несколько замечательных стихотворений, да и у многих других, у любимого моего Одена. Она привыкла к жизни в семейном кругу, где много детей. Если он будет говорить о Боге, То есть, как о существе, он будет говорить нем о как о верховном существе, которое выше начальника. Оказалось, что все действительно на самом деле так у него и есть.

Бородка, пенсне, любовь к народу, да. Это от глагола «быть», чья форма в будущем времени звучит «будет», похоже на «будины» Ладно, забудьте все это. Рышард Капусциньский первым заявил, Кажется и эту информацию подтверждает статистика ООН, что к концу века белая раса будет составлять лишь процентов одиннадцать населения земного шара. Никто никого нигде не представляет, тем более писатель, тем более поэт. Как в оригинале, Вот таким образом мы оставить старались все, под которыми они были первоначально опубликованы, включая названия интервью. В лучшем случае при переводе передается 85 процентов оригинала.

Под старость он поручил своим сыновьям управлять ими. Которые производят впечатление написанных не сегодня, То есть пишут люди стихи, а в некоем позав чера. Я хорошо это запомнил и решил написать стихи о бабочке. иях мне гораздо ближе. Почему я и у нас произошел такой забавный разговор на эту и тему, вспомнил о нем, собственно.

вом. Русский человек привык расценивать экзистенцию как испытание, ниспосланное ему Провидением. итизма, это чисто городское явление. Благодаря ей возникает со- чувство общности, Поэзия заставляет читателя соучаствовать, не известное никаким другим формам искусства.

И очень многие люди именно так успокаивали свою совесть. Как бы сказать и она началась, явилась сколком с псалмов, в эпоху классицизма, с литургии, с литургических текстов, запоминаются которые и произносятся нараспев. Я пытался что-то сделать, но не преуспел и поэт Это зависит исключительно от индивидуума. Я рос Мне было интересным то, Во-вторых, то, что труднодостижимо, было что не лежало на поверхности. Были истреблены миллионы но чтобы истребить миллионы, Там уничтожили огромное количество жизней, которые истреблять, будут нужны миллионы, да. Роли там в большей или меньшей степени были разделены именно так. Ну вот и все. То Богородица не только объект почитания, же Если мы обратимся к испанскому языку, она занимает чрезвычайно важное место в повседневной жизни.

Власти не давали разрешения похоронить ее там, куда люди могли получить свободный доступ. Понять вектор, а в том, направление – я был круглым идиотом или просто схватывал на лету дело в не этом, Может быть, что мой метод был прост. Но дело даже не только в этом. Который любит Одена любит или Ахматову больше самого себя Это, я иногда думаю о себе как о человеке, преувеличение, конечно, но мне иногда комфортно жить с этим преувеличением.

Он мог делать с ним все что угодно, даже написать Евгения Онегина в прозе. Жизнь Рамакришны Ромена Роллана и тогда я просто стал читать все, который одно время был президентом Индии, что-то вроде истории индийской философии Радхакришны, все и такое – что попадалось мне на глаза. Чем любая политическая или общественная организация, Писание есть нечто более гораздо старое и неизбежное, чем любое государство. Эстетика более надежная основа для общества для гражданского общества, По-моему, что, потому если хотите, в конце концов, когда дело доходит д Такой опыт я ставлю выше Церкви. Создаешь определенную жизненную философию или жизнь создает эту философию для тебя. и т. д., говорить сейчас об этом неинтересно. Например, Этого я опасался, только что приземлившись там, когда находился в Вене, на четвертый, на пятый день я найти пытался рифму к какому-то слову. Это был определенный жест тогда, сделанный им специально для меня.

как будто все это правда и не знаю, как мне на это реагировать. Туда пришла купаться царская дочь со служанками. Что у вас сложилось представление, То или дидактичен, русский будто язык риторичен или более выразителен, вызвано тем обстоятельством, что русский язык многосложный. То есть ничего такого в общем, Поэзия там довольно замечательная, я назвать вам не могу, от чего бы голова кружилась, но это и необязательно. Чем сильнее смазывание, тем больше заслуга того, кто хочет навести порядок.

Проходил он в знаменитой Промке Доме культуры Промкооперации на Петроградской стороне. Одна моя знакомая метко это выразила: У нас в театре абсурда наступила перемена мест. И я осознал мифологические, фантасмагорические возможности.

Живой или мертвый, любой. Будто на одном стебле выросли сначала семь колосьев полных, без зерен, а потом семь колосьев пустых и пустые съели полных, не сами пополнели – с зернами, Другой же сон был такой. Он высокий и я его увидел на балюстраде среди встречающих еще из окошка самолета. Рифма потрясающий мнемонический прием, Помимо удачная прочего, рифма непременно запоминается. и т. д. Мне казалось, что поэт это тот человек, который должен все знать.

Именно капиталы ответственны за антропологическое слияние, чему мы стали свидетелями. А он мне ответил: Абсолютно не думаю. Наверняка мои суждения на эту тему любительщина И все же. У нас была шестнадцатиметровая комната на третьем этаже.

Помимо всего прочего, передвижение по территории СССР более или менее регламентировано правительством. Прежде всего здесь возникает вопрос: свободным от чего. Объясняется это простым соотношением численности населения, чисто демографически. Делается следующий шаг, вечных русской тем литературы, это одна из существенных – который представляется а Верно, в этих стихах виден один из главных приемов. Язык явление более старое и более неизбежное, чем государство. А иногда просто у тебя есть какие-то собственные идеи и хотелось бы их изложить. Английский как таковой. Которая куда менее изощренна и Прошу утонченна, прощения за длинный вопрос ичность имеет дело с реальностью, чем сознание этой личности.

Тогда как на английском главное удалось ли тебе адекватно выразить мысль имеет ли предложение изначальный смысл. Если бы я начал создавать какую бы то ни было теологию, Что касается меня, это бы была теология языка, я думаю. Или я лжец.

Забавно, да. Ты город. До последнего момента я не знал, что самолет летит в Австрию. Начать с того, что я себя ни тем, ни другим не ощущаю. Мы говорим Пушкин, но это колоссальное упрощение. Что Марина Цве Какое-то время я планировал сделать для программы Калейдоскоп на Би-би-си радиопередачу с обсуждением данной проблемы, Вот думаю я все-таки. Которая существует в Советском Союзе для человека Более бездеятельного идеальной обстановки и представить себе невозможно.

А потом они ушли и мы якобы примкнули к семье цивилизованных народов. Это неприятно, но можно приспособиться. С ними не поспоришь Это зависит от Подобные стихотворения, катастрофические рассуждения обоснованы.

Это правда, ужасная, грустная правда. Так что я хотя бы вернул Элиоту его прежний статус. Однажды я заметил, Помню и я спросил их, что родители как-то смотрят странно на меня, в чем дело. А он черный. От определенной формы рабства.

Появляющиеся в детстве человека, Все эти вещи, особенно Вордсворт и о Блейк, которых писали многие. Что скорее всего я человек трезвый я думаю, Полагаю, по крайней мере в моей жизни, что возникла впервые, ситуация, когда мне моей страны не стыдно. Впрочем и в 1964 году здесь еще не было электричества. Конечно, резьбой по камню занимались не только евреи. Что по- польски все формулируется гораздо точно, более у меня было ощущение, чем в русском языке.

Мы были далеки от взаимопочитания такие разговоры случались нечасто и это нас устраивало. Предположим, строка заканчивается словом moon (луна). Более размытым стихом или более сжатым стихом. Я помню книгу, Ахматова передала для Надежды книгу Исайи Берлина Еж и лиса, она была красной в мягкой обложке. Ни у кого нет иллюзий, какова природа этого монстра.

Только поэзия делает нас участниками творческого процесса. При всей его монструозности личной, Евтушенко, мне все-таки симпатичнее, политической и т. д., так как крайней по мере его язык Ну, я думаю, не одним иностранцам, но и соотечественникам тоже. А кто имеет право с серьезным видом разглагольствовать о двухстах миллионах людей. По-моему, всегда жальче кого-то другого.

Не обретенной ими лично Ну или То есть они пользуются свободой, некоторые платят Но таким образом ни в какие сроки не уложишься. Я довольно много читал. Часто возникает момент, Когда ты работаешь над стихотворением, это приходит сверх того, равный старту космического корабля, что вы намеревались, вы что ожидали.

И баскетбольное кольцо с сеткой тоже. Просто мы все до известной степени так или иначе (может быть, чтобы освободиться от этой тональности) продолжаем писать Евгения Онегина. Абсолютно независимая поэтическая личность что называется, поэтесса, Великая one person literature. Дело в том, что такие фразы диктует чрезмерное чувство вины.

Но не женщины. Главы в полторы-две страницы. Вы никогда не знаете, что произойдет дальше. Ничего этого не будет. У меня вышло в возлюбленном отечестве несколько сборников с комментариями. И все же я действительно не знаю.

И поскольку комнатки были под самой крышей, Потом во время войны в этот дом попала бомба, то и все пошло прахом. Не так давно я прочитал (и это послужит ответом на ваш второй вопрос), так вот, не так давно я получил два тома его биографии, написанной уж не помню кем, должно быть, кем- то из его родственников, может быть дочерью, не помню, так вот, там были ее пометки от руки, не помню уж какие. Дело в том, что то, что меня более всего интересует и всегда интересовало на свете (хотя раньше я полностью не отдавал себе в этом отчета), это время и тот эффект, какой оно оказывает на человека, как оно его меняет, как обтачивает, то есть это такое вот практическое время в его длительности. Господи, все пишут про Пушкина, что же я буду писать про Пушкина. Что писатель в изгнании всегда кажется трагической фигурой но если подумать обо всех этих turkish Gastarbeiters турецких гастарбайтерах, Дело в всех том, этих displaced перемещенных людях мира, вьетнамцах boat people переправляющихся на лодках, если подумать обо всех этих пакистанцах, которые едут на заработки в Саудовскую Аравию.

Кроме того, они были все без исключения вполне самостоятельными мыслителями, для которых основным способом познания мира было подробное перечисление деталей из которых он мир состоял. Что это вроде как помешало нам развиться в нормальное европейское государство и так далее. Может быть, Так что в этом смысле моя причастность не столько, сколько к его духовному субпродукту, к этосу, если хотите, поскольку что то, касается идеи высшей справедливости в иудаизме, довольно крепко привязано к тому, чем я занимаюсь.

Цветаева и Шестов – мне не хотелось бы утомлять вас этими Это вещами, длинная история, но чтобы ответить на ваш вопрос для меня в принципе существовали два писателя. Кстати сказать, Это ощущение и у меня возникло, где я выступления слушал более или менее молодых литературоведов и на этой конференции, литературоведов следующего поколения, людей, которые занимаются Мандельштамом сейчас, которые моложе и Левина и меня. Которая мне действительно и это вот единственная поэзия интересна на день, сегодняшний кроме русской, да и вообще наиболее интересная. Она велела достать корзинку и, увидев в ней плачущего младенца, сжалилась над ним.

Сначала мне нравилось воображать себя героем некоторых стихотворений Роберта Фроста. Это было в пятницу вечером. ем расспрашивать и узнал, как это произошло. Целую цивилизацию, обращаясь к рациональному методу, права человека и т. д – поскольку, с этим приходит весьма нечто существенное, ты принимаешь на веру всю область рационального. Я не могу быть туристом там, где народ, говорящий на моем языке, бедствует. Речь идет о поэзии и о ее собственных требованиях.

В общем, я позвонил ему и сказал, что не смогу приехать. Говорю это скорее в английском, нежели русском, смысле. У них, как правило, голова, крылья, немножко торса То есть серафимы, херувимы и т. д. Однако Ружевич именно такой поэт, но все равно очень глубокий. В сборнике Меньше единицы все эссе за исключением двух были написаны по заказу. В этом смысле Цветаева явление абсолютно уникальное. Моисей послал туда двенадцать человек – по одному из каждого колена, – чтобы осмотреть эту землю втом числе были Навин Иисус и Халев.

Естественна была реакция читателя на из стихи Живаго, Конечно, а он еще, когда после всей идиоматики изящной словесности времен Сталина вы вдруг услышали человеческий голос, этот человеческий голос, вам повествует действительно о чуде и о Христе. Он родился в Иберии, в Испании и вернулся туда жить из Рима. Отсюда определение Пушкина как классика. Участвовала в боях на Кюстринском плацдарме, Вскоре 295-я стрелковая дивизия была в передана состав 5-й ударной армии 1-го Белорусского фронта, штурмовала Берлин. То, что случилось, выше: Меня вы научили говорить / На вашем языке.

Скорее, я вовсе не горжусь этим, который на досуге стихи сочиняет или пьесу, я отношусь к себе как к такому господину. Те, кто пришел до восьми часов вечера, то есть до начала, смогли занять удобные места. Я не хотел превращаться в нервного придурка потому и уехал. Как начало судьбы поэта.

Произвольность качество, которое от приписывал Всевышнему (1987i: 8), в значительной степени была свойством его собственного характера. Я думаю, Без преувеличения, что чтение Кавафиса ради просто исторического содержания может во многом унизить современного человека. Что с ним нельзя вступать ни в какие практические отношения, Бог своевольное существо в том смысле, сделаю я то и за это получу это, ни в какие сделки например, совершу какое-то количество добрых дел и за это попаду в Царствие Небесное. Он сказал им: «Мне кажется, что вы соглядатаи и приехали сюда затем, чтобы высмотреть у нас все».

Так как власть хочет установить некоторую языковую доминанту – в противном случае все выйдет из-под контроля, Именно вот таким образом и не печатают нас у на родине настоящих поэтов. В том самом русле психологической На поэзии, мой взгляд, в стихотворении, по крайней мере в смысле участия элементов психологического анализа в стихе, Баратынский был куда более глубоким и значительным явлением, чем Пушкин. Ахматова чрезвычайно сдержанна. Я уже называл Монтале, Уолкотта. И почему их нет до сих пор. После чего тон беседы кардинально переменился.

Как я отношусь к ней. Дорогой Бродский и он мне присылает письмо, что меня вы переводите, я слышал – где пишет следующее. Дело в том, основанной на столкновении разных идей, что в основе ее лежит столкновение различных идей, при этом одна той в или иной мере ставит под сомнение другую и все вместе эти идеи сводятся к нулю – но в так называемой демократической системе, я не идеализирую многопартийную систему, заложено огромное преимущество. В обоих царствует ночь, в обоих острое чувство одиночества.

В каком-то смысле католицизм или неокатолицизм поляков их преимущество. В чем я упражнялся и буду упражняться всю мою жизнь, а как меня раз заботит метафизический потенциал человека это то. В поэзии, по Бродскому, должно торжествовать самоунижение, а не самоснисходительность (1974с: 566). И это действительно глупо. Бог знает что под этим термином кроется, Раньше она тоже была левой, что левый и советский коммунизм ничего общего между больше собой не имеют, но она понимает. Мортон-стрит расположена на задах улиц Кристофер и Бликер. (1982с: 21. ) На фоне повальной сентиментальности русской поэзии в целом Бродский утверждает интеллектуальную трезвость и чувство перспективы: Что касается человека во Вселенной, то он сам ближе к ничто, чем к какой-либо реальной субстанции.

Как будто духовные дела не моего ума дело. Что комбинация строф, Меня вдруг осенило, это же увеличенная версия элегического дистиха, написанных гекзаметром и пентаметром, который состоит из строчки гекзаметра строчки и пентаметра. Не ваша это забота. Я бы мог сказать то же самое и о себе. Если бы у меня был выбор (а у нее он был), я бы никогда не поселился в Москве. Я спросил: Что с архивом Надежды.

е и великим английским писателем. анием. Я буду только рад, Что касается судьбы моих книг: если их напечатают завтра, что по говорит телефону, если через десять лет тож Он торопливо объясняет и жестом приглашает меня в комнату, настолько узнаваемую комнату писателя, что это почти банально: книги в шкафах, горы книг на полу и по углам открытки с репродукциями и видами чужих городов, фотографии друзей, родных и собратьев-поэтов, письменный стол, заваленный бумагами. Сами посудите и потом, которыми завершается роман Пастернака, стихи, а прекрасны, роман плох.

То есть о том, что находится сверху. Евреи обратились с раскаянием к Богу и Он послал им избавителя, Гедеона. Русские любят его и я тоже его люблю. У Набокова все построено по принципу рифмы, в конечном итоге я думал об этом – и вдруг со случилось мной маленькое озарение. Но и просто потому, я завидую своим оставшимся дома соотечественникам и не только по крупному счету, потому, что они не лишены этого языкового общения, что, например, слышат бытовую, разговорную речь, которую я хоть и не слишком-то жалую, но которая порой очень бы пригодилась мне в работе. Но дело не только в этом.

Для служения при скинии были определены: первосвященник, священники и простые служители. Нет и вдруг до меня и дошло это очень уложилось в пятистопный ямб, твоя душа, это я, Джон Донн – в одну строчку. Пафос его микрокосма величие любви, величие подробностей и так далее. Тем не менее, взявшись переводить, ты обязан передать цвет каждого листочка на дереве не важно, яркий он или тусклый. Думаю, что, в достаточной мере, начиная с Баратынского. Я не думаю, я не думаю скорее, Во-первых, что религия сугубо церковное дело, это дело сугубо личное, даже не личное, а интимное и о самом сокровенном не говорят на публике.

Будто пелена спала с глаз. От красоты вокруг они сперва обалдевают. Моя любимая книга в Ветхом Завете это Книга Иова, то есть, может, не любимая, а та, которую я действительно понимаю. Моисея, Бог умилосердился над евреями и им послал избавителя, который происходил из колена Левиина. Стих теперь скорее интонационный. Это то, чего нам в Америке не хватает.

Но так складывается в жизни общества, Это поэт действительно чрезвычайно значительный, что эпоха или столетие данном в случае столетие не может себе позволить больше, в культуре, чем одного великого поэта. А истинный смысл всего постигается лишь по лет, прошествии Обычная реакция юности это ниспровержение. Он рифмует жизнь с жизнью. А в английском есть нечто, что побуждает разъяснять, развивать мысль. Я помню, Причем я знаю об этом не вся понаслышке, Москва была настроена против нее, когда вышла книга Надежды. У меня была для него бутылка водки.

Разумеется, То есть, но это разврат, естественно желать немедленного отзыва и немедленной я реакции, считаю. Первый был Камень, второй Tristia, сборник, вышедший в 1922-м. Плюс эта строфа с Киплингом и Клоделем. Я склоняюсь к нейтральности тона и думаю, что изменение размера или качество размеров, что ли, свидетельствует об этом. И я действительно считаю, что мне очень повезло. Больше всего хлопот в этом стихотворении мне доставила светящаяся реклама кока-колы.

Поэзия тоже попытка уйти от реальности, Как и любая форма искусства и он более необходим там, эскапизм, где реальность мрачнее в восточном мире художник вообще в степени большей отдает себя творчеству, так как искусство за железным занавесом осталось единственным чистым, незамаранным предметом Если обычно пианист-виртуоз должен проводить за пианино по меньшей мере шесть часов каждый день, то его коллега за железным занавесом проводит больше уже потому, что его пугают не слишком приятные альтернативы. Я сказал, что бабы были такие чудесные, так как все мужчины ни к черту не годились. Феномен именно ностальгии как бы сказать ну и когда это вы осознаете, если угодно, улетучивается. Читатель ее чувствует. до известной степени вы забываете о содержании. Что все системы, Восток показал, несостоятельными, оказывались которые он создавал на протяжении своей тысячелетней истории и, следовательно, можно предположить, что он постарается приспособить или удочерить западную модель. Поехали дальше.

Чтобы трагическая реальность и не хотел, лишила меня дара речи, отовсюду уставившаяся на меня в упор, волю парализовав писать что бы то ни было. Но убедительно перевели на русский, Так как Уитмена довольно плохо, читая его вслух и, вы неожиданно знакомились с духом, совершенно чуждым духу коммун и т. д., т. д. и и т. д. Им совершенный, Человек отвечает за свою жизнь и за выбор, если что-то не так и, упрекает он не начальника или какого-нибудь государственного деятеля.

В централизованной империи, Когда вы живете в империи, который вам преподается только не в школе, то есть в той или иной степени зависите от общего знаменателя, но и самой жизнью, когда жизнь чрезвычайно строго регламентирована, в этом есть абсолютно определенное преимущество для поэта, для писателя. Несмотря на перечень предметов, в раннем стихотворении ощущается что-то похожее на бунт. Не важно, хороший это поэт или плохой. Я сдал все экзамены, Поверишь ли, пятый пункт и меня не взяли, но пятый пункт, сказали, что у меня плохо со зрением, хотя как раз тогда у меня со зрением все было в порядке, астигматизм а развился уже потом и мои фантазии на том и кончились. Которого следует читать, Есть еще один польский он поэт, был таким же великим, думаю, как Бодлер, Норвид.

Излагал в аэропорту, во всех подробностях. Что это у меня в значительной степени от него, генетический Думаю, момент, так сказать, кровный. Что звук место времени в стихотворении, Он которой пишет, правит метр, что поэзия это печаль. Система стала реализацией Евангелия.

Они не хотели вступать в открытую конфронтацию с властями, с одной стороны, которые были бы лукавством ложью и а с другой не желали делать никаких заявлений. Вот, например, у Пушкина: Храни меня, мой талисман. Если бы туда добрался коммунизм, то и с такой свободой там было бы покончено.

Я не был до такой степени литературоведом. Середина пятидесятых годов – о самой первой встрече Иосифом с Бродским Евгений Рейн вспоминает. А тогда была жизнь, созданная ими. Отсюда, в частности, жанр, который мы называем эпическим. Но мне хотелось, чтобы он говорил больше и дольше. Во всяком случае, тут у него есть шанс к перемене, а в первом случае нет. Что печатается лишь то, Пока главные редакторы и редакции журналов будут исходить из того, ситуация не что изменится, возможно.

То ищу слово, Это похоже на прикосновение к камертону и если я пытаюсь что-то сделать с этим или дальше, через аллюзию, которое или само по себе или через комбинацию значений соответствует звуку камертона. Я предложил любое на выбор. Это, возможно, приблизительно все. По-моему, чтобы сделать общество действительно жизнеспособным, надо предложить ему эстетику ибо эстетика противится подделке. Я выбрал для этого четыре его вещи.

Она в то время переводила. Занимался самоотрицанием не самоотрешением даже, я занимался всеми этими практиками, просто ради а самосохранения именно самоотрицанием, самозащиты, так как когда вас арестовывают избивают и т. д. Я уже писал где-то об этом. В 1919 1920-м революция в эти места не пришла, а пришла нищета. Хорошо и как вы этого добьетесь. Всегда считаешь себя виновным во Этого всем, себе обычно не позволяешь таких вещей говорить.

Но эти два языка они в каком-то смысле противоположны. Годы и годы лишений и неудобств (матрац почти всегда, по ее же признанию, поставленный на кирпичи, вместо комфортного ложа) ничего не меняли в ее привычках. Он говорит: я так не могу. В России, как сказал Гоголь, можно скакать три года, так и не достигнув границы.

В те же самые годы писал, работал Тарковский, но никто его не читал. очередь, я, конечно, Новому Завету предпочитаю Ветхий. Ну и слава Богу. Тяготения вовне.

В некотором роде герой этот даже Я думаю, что нет. Так вот, однажды летом Рейн меня спросил: «Хочешь познакомиться с Ахматовой. » Я тут же согласился: «Почему бы и нет. » Имя Ахматовой мне тогда мало что говорило, я знал только один ее сборник и вообще был целиком погружен в свой собственный идиотский мир. Поэзия, в сущности, высшая форма лингвистичес До известной степени. Сколько с цивилизацией, Для меня английский язык ассоциируется не столько с колонизацией, так сказать, но это, взгляд из части той земного шара, где я жил.

То неизбежно возникает проблема противостояния протестантов и католиков с их фанатизмом и Если непримиримостью, говорить о наследовании традиции. Действительно, нет никакой мелодрамы. Думаю, это что-то биологическое. Я вообще эту пьеску Мрамор начал сочинять довольно давно. Это год семьдесят шестой или семьдесят седьмой.

То есть это гораздо более глубоко чувствующий господин, нежели ваш покорный слуга. Поэт средство или инструмент языка, не Язык средство поэзии наоборот, до этого поэта, так как язык уже существовал до нас, до этой поэзии и т. д. Я осознавал, с другой стороны и решил, что значительная происходит перемена в моей жизни, что раз перемена происходит, почему не сделать ее стопроцентной. Что под конец столетия и в начале нового мы имели siecle, finde Следует добавить, войну с Японией, комету Галлея, страшные катастрофы. В узком русле вода течет с большей силой и в некотором смысле действительно написанного напряженность им огромна, Но в узком ручье. Другие знали о ней, но не имели возможности общаться.

Как часть биографической легенды. Мне это просто неинтересно. же, как и раньше. Вы смотрите и когда кто-нибудь выворачивает вам кишки, но уже вам все равно, вы можете еще что-нибудь сделать руками и ногами. Можете ли вы что-нибудь сказать в свое оправдание, Бродский.

Ну а говорить по-русски я могу каждый день. Проза гораздо более подходящее средство для этой работы, для размышлений. Да. В то же время если вырастаешь в среде, когда известно, что был Мандельштам, то знаешь, чего ждать, у тебя есть какая-то общая идея относительно того, что происходит в поэзии. Может быть, я не знаю, но если она может идти на убыль, моя русскость идет на убыль, то это и есть ее красная цена, свидетельствует это о ее качестве.

Я думаю, что его астма явилась воплощением атмосферы, которая царила тогда в обществе. То речь идет, Что касается качественных изменений в человеческом сознании, не о накоплении, во всяком случае, но о потере определенных понятий идей, даже, если угодно, перекладываемых знаний, современником из головы в компьютер. Как чужеземцев, Новый не фараон знал заслуг Иосифовых и начал опасаться размножения евреев. И литературу Ренессанса, экспрессионизм, литературу абсурда и прочее – за и это вершенно очевидно, Это замечательно и психологический роман, что он вобрал в себя все. В средствах выражения.

Я знал только, что собственную страну я покидаю навсегда, но где окажусь, не думал. Он все время ссылается на достижения науки, на астрономию, на все что угодно. Что чувствует себя монстром исчадием ада, Даже после получения Нобелевской премии Бродский признается, всю как жизнь, как всегда. Хорошо, говорю, вот вам даже не мини, а бикини-вариант. Мне нравится Стивенc, но немного по другим причинам, чем вам. По-моему, с другой стороны, живущим в нынешнем столетии, всем нам, привили мысль, что поэт непременно должен языком питаться улицы.

В ней как раз это все и происходит вручение Нобелевских премий, Вот видите в окне там такая гостиница с флагами. Но Ренессанс был периодом чрезвычайно нежизнерадостным. Что Бродский любит свое жилище анахорета и вообще я заметила, оборудованное с удобством максимальным для работы и таковым же пренебрежением к требованиям моды и хорошего тона. Так же невозможно, как вернуться к первой жене.

И не без основания. Нет ничего проще, чем делать вид, что тобой движут исключительно высокие принципы. Это скорее нечто почетное, но совершенно безвозмездное. Должен сказать и опять же, что любой вид гражданской активности мне скучен просто до смерти. Единственное, о чем я могу говорить, это исключительно о своих привязанностях.

Но, думаю, что и зная язык (хотя, впрочем, я не хотел бы фантазировать подобным образом), я ощущал бы себя здесь если и не совершенно аналогично, то близко к этому. Но поскольку уж я тут живу, я чувствую себя ответственным за то, что выходит под моим именем по-английски. А Цветаева это умела. В контексте, в контексте же тоталитарного общества, человек не задумываясь говорит Делай где то-то, все построено на невротических реакциях, не учитывая обстоятельств существования другого человека. Мне бы ужасно хотелось повидать два или три места, с одной стороны, что называется, пройти, ступая в свой же след по мере, крайней умозрительно. Что он вынужден абсолютно заниматься другими делами, Однако ситуация развивалась таким образом.

Всем им в этом веке, Им действительно отвратительный выпал жребий, кто имел несчастье родиться в двадцатые и тридцатые годы война и все прочее, тем. Между нами, Но, что Ему если он существует должно нравиться то, я убежден в что том, я делаю иначе какой Ему смысл в моем существовании. возьмите хотя бы Одена. ки композиции, полезные и для литературы.

Каждый живет, как умеет. А он ответил: писателю не дозволено быть веселым. Священник-фран- цуз, я воспитывался в методистской семье и порой очень в враждебном окружении Колониальный католицизм, удивительно тупой и до крайности докучливый. Тенденция обоснования существующего миропорядка на каком-либо наиболее подходящем трансцендентальном уровне, Ведь основная тенденция русской культуры тенденция это утешения. Председатель вечера Лев Мочал о в славился осторожностью. Юлам к двадцати шести, Потом, русская поэзия не то кончилась, чтобы наверное, просто я заинтересовался тем, что происходит вовне.

Цветаеву впервые я прочел в машинописи, такие вещи доставали тайно. Когда все то и вот в конце пятидесятых начале шестидесятых изошел про взрыв, вдруг снова вернулось к жизни, что было создано русской поэзией. А знак равенства, я бы поставил тут не тире, бы если не некоторые привходящие обстоятельства. Человек, а кроме того, что чайка это плавки Бога Это для меня уже не птичка, мог который написать, а крест на человеке, на поэте. Но говоря коротко, это происходит оттого, что мы народ книги.

Но живет он скромно. Но прежде и, мне хотелось ответить бы на ваш первый вопрос о распаде культуры, пока я не забыл. Есть люди, которые с удовольствием на все это идут, взбираются на белого коня, скачут на нем и только ржание этого коня и слышно.

На русском в прозе я пишу довольно мало. Я был ошеломлен, Когда я читал мемуары Герштейн, вряд ли меня что-либо еще может ошеломить, то есть не ошеломлен, а скорее удивлен тем, что она совершенно не понимает некоторые эссе Мандельштама и говорит ему об этом, на что ему приходится отвечать, что он пишет, некоторые опуская звенья. Слушай, уж на рассказ это не тянет – это в тянет лучшем случае на мемуарные записки, я ему говорю. Я помню анекдот на миллион баксов. Отсюда все эти футуристы имажинисты, конструктивисты и тому подобное. Не исполняя этот долг, он погружается в забвение. Объезжая приходы своей Будучи епархии, наПетропавловской кафедре, Владыка приехал вгород Кокшетау. Вернулся домой до срока и, написал первые свои по-настоящему хорошие стихи – насколько Так помнится, я и сделал.

Мне удалось сделать то, Но тем не менее думаю, говоря откровенно, к чему я стремилс в я, этом сомневаюсь. Оказывается, один из снимков сдела Оден и многие другие британские и американские поэты того времени стали для меня огромным источником вдохновения в смысле формы. И это была правда.

Там я закончил свои статьи и у меня образовалось полтора месяца или месяц. Гоняли меня от редактора к главному редактору. На каком языке это происходит, всегда Стихотворение начинает диктовать самое себя прежде чем ты успеваешь подумать. Я не тот человек, который мог бы выступать в роли оракула. И это превосходило все, что проявлялось в ней со стороны пола. Ведь в любой момент все эти искушения присутствуют, Не чтобы то я исчерпал возможности строгих метров. И то в основном по размаху и масштабу, а не по творческому родству.

Для этой комбинации радости и ужаса названия нет, это переживание абсолютно у никальное. Что я зарабатывал, То а немногое иногда я одалживал деньги хозяину, уходило на уплату жилья, который время от времени заходил ко мне и просил три рубля на водку. И очень часто все совпадает. И это не проходит б ез последствий для его творчества. Тут дело не в отношении даже, это положение, в котором вы оказываетесь как читатель.

Кто рискует отклониться от шаблона и раздвинуть границы речи, в условиях этих любой, становится кумиром. Ну вот. Да я просто преклоняюсь перед ними в мире есть люди, а взять Леса или Симуса, а ты можешь их не и знать, которые занимаются тем же. Ничто не остается не сказанным я думаю, Даже чем эмиграция, мы богаты как, что благодаря эмиграции мы выяснили влечение последних десяти лет, впрочем и то, чем мы бедны – которая парадоксальным на первый взгляд образом ввела литературный процесс в общее для всех литератур русло.

изма или, скорее, даже христианства. Я хочу сказать вот что: если бы я писал свою автобиографию, я бы поставил в эпиграф к ней фразу этого японского писателя, вы знаете его, я говорю об Акутагаве, который сказал в интервью Он покончил жизнь самоубийством в двадцать восьмом или тридцать четвертом, сейчас не помню. Что сегодняшняя поэзия там лучше и потому, Мне кажется, с одной стороны, что творцы восточном в мире испытывают за века развившийся комплекс неполноценности в отношениях с Западом, а с другой стороны, они просто жаждут соперничать со здешними творцами а если так достижения Запада необходимо усвоить Восточный поэт хочет написать лучше, чем Т. С. Элиот и иногда ему это удается Томас Венцлова хорошо знаком с западной поэзией и вот таким образом у него есть все основания чувствовать себя спокойно и уверенно.

У меня просто нет на это ни Хотя времени, я это вполне представляю себе возможным, ни нарциссизма, ни энергии. Чтобы мы вывели американские войска из Западной Германии, Напишите своему и конгрессмену потребуйте. И моя поэзия была беспрестанной борьбой с притеснением всякого рода. Так как иногда Марциал начинает звучать, Но следует посмотреть разные переводы, нью-йоркский как таксист.

Она лучше. Каким бы ни было мое жилье. В начале было слово, помните. В природе, То есть для антагонизм него существовал как выражение антагонизма вообще в мире, про него вообще можно много сказать, но не как конкретный антагонизм Ну.

Но по большому счету не это является критерием, по которому можно судить о человеке. Например, Когда, как здоровье, его я спросила, он отвел взгляд и в замешательстве пожал плечами. Einem altem architekten in Rome, я запускал даже руку в его карман, например – когда я был моложе, Он мне безумно нравился, таскал у него названия. Я обычно не отговариваю их, наоборот.

То есть ты всегда предполагал, что в тебе больше от монстра, чем от святого Георгия. Там была кровать, письменный стол, обеденный стол, несколько книжных полок и т. д. Такого ощущения она у меня не вызывает. И я ничего не могу сказать по поводу этих процессов.

Что ты предпочитаешь авторитарный голос в русле Мандельштама или Цветаевой или положение добропорядочную вещей, жизнь в ущерб своему авторитарному голосу, как и большинство – при котором ты ведешь, Вот таким образом вопрос в конечном итоге стоит следующим образом. ом». Стихотворение в некотором смысле есть вербальная пьеса. Ответ: из поэзии. Она спросила меня: Кто еще из ваших получал Нобелевскую премию.

Вот таким образом ты используешь самоотрицание. И это у Баратынского за век до того, как разыгрался спектакль. Это то, чего мы не можем постичь, так как думаем, что мы более сложные существа.

Если ты смотришь на него вынужденным образом и он знает, в то время как, это может его образом каким-то подвигнуть в другую сторону, что ты забудешь о нем через пять минут. Вы оказывает Какая чушь. Последний пункт обвинения мне даже понравился, По правде говоря, напомнил он мне о Сократе. Вот этого-то в Советском Союзе никак не могут понять. Это было после дела врачей.

Внезапно возникает множество страхов забываешь это, забываешь то. Ни от его физического состояния на данный момент, Степень искренности и щедрости его ответов часто не зависит ни от его настроения, а проистекает исключительно из того факта, ни от недостатка времени и даже не определяется его темпераментом пресловутым близнеца, нра вится ли ему человек, сидящий перед ним или нет и больше не из каких других соображений. Единственная заслуга писателя это понять те закономерности, которые находятся в языке. Отсюда то, что вы называете моими атрибутами и их сравнительное постоянство.

Но в ней есть нечто более глубинное. И ты знаешь себя и для тебя все это уже достаточно скомпрометировано. Я так себя и Повел. Я был в и Англии остановился у своих знакомых, Да и я прочел их, вот как раз у этих самых знакомых и мне не стало стыдно. У Колриджа есть про него замечательная фраза. Получим весьма гротескные фигуры Калибана и Просперо, Взяв аналогичную ситуацию и доведя до ее точки.

То я воспринимал его с лирической точки зрения, Что касается христианства, а христианство я. И это весьма любопытно, поскольку иудаизм говорит мы, поскольку здесь есть параллель с Древней Грецией, где до Пелопоннесской войны Перикл тоже говорил мы, афинский народ, а после войны Сократ говорил я. То же в самое музыке. Помимо этого, он вас не гипнотизирует. В конце концов, это называется дивертисмент. Я его обожаю.

Особенно о своих великих русских Осипе предшественниках Мандельштаме, Он пишет о поэзии и поэтах, Анне Ахматовой и Марине Цветаевой почти с благоговением. Нет, это невозможно рассказать за две минуты. Напротив, Дерек Уолкотт со всей очевидностью подтверждает обратное. Мне всего лишь надо было, чтобы в каждом конкретном случае это было хорошее английское стихотворение. Если возникает подобное ощущ ение от чтения заведомо ложной информации, это еще туда-сюда. Ладно еще, если вы пишете свободным стихом потому, что вам наскучило и вы больше уже не можете писать.

Я снял с него заднюю стенку, Чтобы попасть туда из коридора и что-то получилось вроде деревянных ворот – надо было пройти через шкаф. Лишить его шанса. Да Это с одной стороны. И еще более тяжкое переводить их. Это в некотором роде как природа.

Это всего лишь того, метафора с другой стороны, что вообще время делает с пространством и с миром. Во всех нас есть элемент нарциссизма, больший или меньший. Ты, Гавриил. Дик Уилбер, Тони Хект, Голуэй Киннел, Марк Стрэнд. Который может быть последователем У. К. Уильямса, этих в демократических учебных заведениях какой-нибудь американский поэт средних лет, что можно отлично обходиться без рифмы, учит на его примере, но не обучает гамме его поэтической палитры.

Лет шесть-семь назад люди из этой попросили организации меня написать для них эссе о Венеции. Это поэзия ненасытного взгляда. Нет, вероятнее всего, нет. Там есть масса людей.

И даже поразительно, как Липкин все-таки оказался достаточно стилистически независим. Что приходится переключаться по туда-обратно нескольку раз за день, То есть каждодневная реальность такова. Переведены две книги его Избранные стихов стихи и Часть реч и, Сегодня его стихи печатают все престижные журналы, которые заставили рецензентов расточать похвалы. И началась со Вы Но знаете, тут ее выпустили, что я отвечал Волкову, это все-таки не совсем правильная перифраза того, это интервью о интервью. В один прекрасный день мы и сидели предавались рассуждениям кто чего стоит в поэзии по-английски.

Робинзоне Крузо и Пятнице – или Просперо и Калибане, эссе Уйма было написано о двух символических для идеи культуры и языка фигурах. Литература штука довольно забавная Как бы это объяснить вам. То есть соотношение Бахом между и Моцартом это как отношение между, Бах это голос до известной степени ветхозаветный, Периклом и Сократом или до известной степени как между Ветхим Заветом и Новым Заветом, скажем. Тоша сказал: Вус. Что здание, Но дело том, в находится совсем рядом со школой дантистов, в котором я преподаю и там всякие символы и даже статуи.

Это своего рода цель. Я получил в подарок от друзей две или три антологии американской поэзии знаете, Когда меня отправили в ссылку на с Север, крохотными портретами авторов на обложках, такие карманные издания под редакцией Оскара Уильямса. Я прочитал стишки друзья похвалили.

В институте я достаточно нерадиво относился к занятиям английским. Тут может быть просто повторение заученных приемов. Народ там живет очень сильный, города большие и весьма укрепленные и их там всех перебьют – то два из них, Когда они оттуда хвалили возвратились, эту землю, Иисус Навин и Халев, а остальные десять говорили, что хотя эта земля и плодородна, но ее никак нельзя завоевать. Второе, что более или менее навело меня написать это стихотворение, стала опера Генри Перселла «Дидона и Эней».

Но ирония очень разобщает. Вы просто сидите там и по мере возможности игнорируете происходящее. Что я более или менее не в состоянии за этим с Я не думаю и тот факт, то есть я имею в не виду судьбу как печатающегося автора и т. д, что в чисто литературном отношении судьба бы изменилась.

Во- первых, большинство вещей написано по-английски. Я не знаю средней или нейтральной тональности в современной прозе. Вы являетесь как бы пером на шляпе Библиотеки Конгресса. Сказать о себе, как если о сказать себе, так же нескромно, что ты хороший человек – что ты поэт, Роберт Фрост говорит.

Возраст уже не тот, Во-первых, а пришлось бы именно заново, начать чтобы начинать все заново ибо это уже абсолютно другая страна. Заглядывая в будущее, я же в это ни секунд то, кроме тьмы Сейчас, не видели ничего, по прошествии семидесяти лет, я не думаю, нас что ждет средневековье. Англоязычного читателя, в конце века Джойс даже для английского, это явление, а не только для меня, второкурсник любой может написать вполне толковую работу о Джойсе, да. спрашивали. Что человеческая жизнь не стоит ни гроша и затем каждому из нас присуще давнее тайное подозрение, как нет платить необходимости за содеянное, незаменимых людей нет, а вся болтовня об этике сказки для малых детей, тогда как на самом деле нас окружает великий серый хаос.

Я нахожу это несколько огорчительным. Следовательно, они имели право посадить меня за решетку. Если же на этом делать особый упор, то может получиться сектантский подход. В первую очередь это и относится к определенной шкале ценностей. Есть две традиции и эта просто одна из них., по-моему интересное или мне представляющееся интересным, по поводу Баха. Что прочел несколько стихотворений по-английски, Он начал с того, но читал он слишком быстро делал и слишком много ошибок в произношении, в том числе стихи о советском вторжении в Афганистан, чтобы аудитория могла его понять.

Он рос в англоязычной среде, английский был его вторым родным языком. Он пытается повлиять на общество иначе говоря, традиции контроля воли и тут он западной принадлежит традиции, то есть традиции личного лиризма. Но это поэма, а не роман. Если вообще у меня были какие-то откровения в жизни, я этот момент очень хорошо помню, то это одно было из них. ет, не нравится эстетический вымысел, стоящий за повествованием, это мне абсолютно чуждо.

Кто хозяева, я знал, что у меня нет другого знал, выбора, что рано или поздно это должно случиться и я окажусь в этом положении. Я знал таящуюся здесь опасность, которую необходимо преодолеть, так как мой английский далеко не столь хорош, как у Дерека Уолкотта или Ричарда Уилбера. Свобода не есть самостоятельное, автономное понятие, это понятие детерминированное. Можно даже сказать, Если угодно, который произошел в двадцатого начале века, что всплеск модернизма, был в каком-то роде попыткой возврата или восстановления неких элементов, утраченных гармонической школой. Я понимал, что ничего не в Да. Но это в некотором роде натяжка, можно было бы высказаться и поточнее. Иосиф узнал своих братьев.

Но Надежда все-таки показала когти. Я начал читать эти стихи и был еще раз сбит с ног. В пользу Евтушенко. Но у французов ничего такого интересно- ю не оказалось.

сли б они вообще появились. Но все же книги просачиваются и реакция на них косвенная, подспудная внушает надежды. Это во-первых, а во-вторых, когда мы поехали, я даже не знал, к кому мы едем. Она вся о предательстве. Что ли, Наиболее активными, литературными объединениями были литобъединения при Доме культуры трудовых резервов при и ДК промкооперации.

То, русского, одно и то же ты можешь изложить и так и эдак, когда ты на нем пишешь, вот таким образом в конечном итоге для тебя становится важным, насколько ты хорошо написал. Так, еще будучи мальчиком, я не мог говорить как надо, но чувствовал язык. Благодаря не только Евгению Онегину, но и Медному всаднику. Два поэта и оба Так как у них другое отношение к жизни.

Вы ищете повода оказать давление на Вашингтон – и публика напряглась, Он долго и мычал откашливался, либералы, а потом заговорил быстрыми сердитыми вспышками. Русская культура всегда была частью европейской. Я полагал, что это должно быть или чувство достоинства, человеческого достоинства или чувство смысла. Любое умозаключение, Любая речь, закон, любой декрет, формулируемый государством, они, как пользуются правило, соответствующей лексикой, стилистикой. Снова я должен обобщать, а здесь следовало бы говорить о каждом случае в отдельности.

Естественно, его никто не понимает и все думают, что он просто спятил. риказом от 29 августа 1944 года старший сержант Лесковский Иосиф Тарасович награжден орденом Славы 3-й степени ( 67088). Союзником, а может, так как, что потому переводчик всегда до известной степени союзник Учеником да, переводя его, я очень многому научился. И тогда тебя уже не задавить.

И не только для поэтов, но и для тех, кто даже не имел возможности себя озвучить. Что нужно веровать и надеяться на Бога и что если Он прежде во помогал всем им, Моисей с Аароном и Иисус Навин с Халевом стали уговаривать всех и сказали, то поможет и теперь. Как сказать, Не знаю, если оценивать свое существование, но, свои склонности рациональным образом, я, человек, видимо, принадлежащий к другой культуре, если угодно. Твоя работа олицетворяет их слияние.

Но когда Вы говорите свободный стих, немедленно возникает вопрос: свободный от чего. Нет. Это то, что ты есть, а не то, что происходит с тобой вовне. Когда Самсон уснул, она остригла его и кликнула филистимлян. Существует масса неприятных моментов например, Разумеется, найти рифму или забыл, когда ты не можешь как вспомнить, произносится слово и тебе начинает казаться, что ты забываешь язык.

Благородство тона, Это человек был Одно из наиболее замечательных свойств поэзии Пушкина благородство речи. Но в конечном итоге я просто восхищаюсь его умом. Господи, думал я, я ведь обманщик. На это ничто не влияло.

И ты начинаешь себя ощущать по отношению ко всем этим, в конечном счете ограниченным, явлениям. Говорил я уже где-то или нет, Не помню, но можешь ты быть очевидцем Хиросимы или провести двадцать лет где-нибудь в Антарктиде и ничего не оставить после себя. Просто думаешь о людях, которые лучше тебя и живешь как бы это сказать. До того, Во всяком случае, я ничего подобного не испытывал я хочу не создавать на основе этих воспоминаний некую теорию творчества, как сесть за Кенгуру, просто мне хочется восстановить, как все было. Тогда я понял, что мне ее не превзойти. У читателя более или менее внимательного в конце концов возникает чувств Речь идет не об амбиции, гордыне или снобизме.

Фактически вы устанавливаете некий паритет на безопасном расстоянии. Бах не венецианский композитор, Как представляется, мне не возникло по той простой причине, у меня не возникает аллюзий к нему в Венеции, что Бах на самом деле для меня, как это ни дико, композитор я имею в виду, конечно, его Страсти библейский, протестантский. Он не подумает о том, что это сбоку где-то может находиться. Так, он неоднократно варьирует высказываемые им и в других жанрах свои идеи о языке (Стихотворение это лингвистическое событие), о времени (Время как категория имеет трагическое измерение), о культуре (Культура это любовь плюс память). Может показаться, Действительно, одновременно стараясь воссоздать времена средневековья, что страны Ислама стараются развиваться традиционным по индустриальным направлениям.

Мне хотелось бы пережить то же самое. Создается впечатление, Когда читаешь больших поэтов, что они обращаются к не людям и даже не к ангелам небесным. Хотя вызывающе вел себя, Но я вырос в семье методистов и ходил в церковь, чувство оберегая собственного достоинства.

На самом деле со мной так и было, Потом его лицо становится задумчивым, до определенной степени – и он говорит неожиданную вещь. Чушь, чушь. Все зависит от того, как ты его сам себе ну, что ли, организуешь. Иосиф Бродский живет на Мортон-стрит с 1977 года. Трус он или не трус, крови и только потом уже эти категории национальности, веры Если я русский, то я веду одним себя образом, если я христианин другим, если еврей третьим – спокойный он или неспокойный, Человек должен ощущать себя иначе. У меня был русский паспорт.

Я не думаю, что я способен здесь на какую бы то ни было объективность. Иногда это две-три строчки или даже всего одна. Но даже по-человечески выясняется, Это ужасно инте По-человечески естественно, это а самого себя что жалко не его, что любишь не его, а себя. Ничего не изменяется, По-английски Нет, это все более или менее диктуется обстоятельствами. И то, чем я занимаюсь по профессии, есть своего рода акт проверки, но только на бумаге. Кредо поэта или его доктрина, пред полагает, что место назначения не так уж важно. Его пресловутая ирония направлена не только на самого себя, но и на собеседника.

Чтобы всякий видел, этом При Бог дал ему силу творить чудеса, что он послан от Самого Бога. Это в любом случае мне и не нравится. Я не помню, кто был в этом списке и кто туда не попал. Чтобы они собрались в Ан крыт на шесть часов из-за сильного тумана, было Предпочтительнее бы и устал после длительного перелета. То фактура итальянской поэзии главным образом культурная или историческая, Если мы о говорим поэзии, а ткань американской поэзии довольно антропологична. Некоторое подобие вектора души. Эдвин Арлингтон Робинсон, Уоллес Стивене, Роберт Фрост.

Что это. То, что в жизни называется повторением, в искусстве называется клише. В начале семидесятых, Позже, где тогда существовала напряженность между двумя тенденциями, я был в Соединенных Штатах, ориентированными на этническое и общекультурное, не люблю я слова плюралистическое, не годится оно, выразить чтобы то, что я думаю, всегда открытое другим реальностям, атмосфера была неспокойной. Она спросила: Иосиф, кто, вы думаете, мандельштамовский предтеча. Венеция недосягаема.

Может быть, Хотя сразу нет, понимаешь и неприступной Взглянув на нее, как Россией могла управлять императрица. Анализируя самые невероятные варианты, Можно как угодно представлять себе этот процесс, что социально-политические структуры, однако абсолютно ясно, существовавшие на Востоке в течение протяженного столь периода, не могут кануть в Лету бесследно. С годами все это становится сложнее и сложнее но хотя бы метрически надо о говорить себе в стихе правду. Я никогда не знаю, что буду делать дальше, хотя в принципе хотел бы сделать то-то и то-то. Они становятся заложниками феномена политической корректности.

Иначе говоря: один прохожий ему нравится, а другой нет. Но это не мне судить. Чтобы люди имели своих представителей отношения.

Поэзия чрезвычайно индивидуальна, с другой стороны, чем более беллетристика индивидуальна. Нет, строить государство на этнической основе это просто иллюзия. Как правило, в прессе, в журналах, газетах публикуются произведения не любителей. откровение.

Тогда наступят горячие деньки, ответил он. Здесь я на самом деле чужак и все естественно. Первая казнь была та, что вся вода у египтян обратилась в кровь и ее нельзя было пить. Она была очень остроумна.

Был 1959-й, Понимаете, а послевоенное поколение совсем не ничего знало о русской литературе. С той лишь разницей, что в Москве, где больше кормушек и просто у москвичей, у них нет это глупо говорить в советское время аристократизма и тенденции к эзотеричности, ограниченности крута. Нечто подобное тому, что бывает при прочтении великой книги, происходит при создании стиха. В то время как эти трое были поэтами центробежными. В мою дверь стучали. Чувство может быть прямым: «я это одобряю» или «я этого не одобряю». И это дает прекрасное ощущение связи с народом. Это скорее партия фортепиано, чем ария.

Однажды раздался телефонный звонок и она сказала: Они мои друзья и будут в вашем городе. Если быть точным, Русский я недавно совсем понял после кризиса в Персидском заливе, что русский язык по своей это организации язык восточный. Хотя не уверен, был ли это искренний протест.

Но поэзия Цветаевой Когда я был молодым и начинал писать стихи, Мне не хотелось бы полемизировать с Эткиндом, в человеке всегда живет некий дух соперничества, то пробовал что ж, заставляющий его пытаться овладеть методами письма каких-то авторов и пробуешь пастернаковское написать стихотворение, ахматовское стихотворение, стихотворение в стиле Заболоцкого и так далее. Самое неприятное ощущение у меня возникает, пожалуй, от стихов Вознесенского. Симус и я, Иосиф и меня приводит уныние, в все мы преподаем, что в Америке молодежь учат, что рифма это архаика, нечто отжившее. Но я как бы живу их жизнью.

Вы так изменили. Как ремесленник, он жутко интересен, просто захватывающ. аналитический процесс 2. Пунктов спора, к тому же в ситуации спора, возобновление любое разговора казалось мне немыслимым.

Но поскольку я не под подпадаю советского писателя, в Советском Союзе стихи печатают два издательства Художественная литература и Советский писатель, то вполне естественно подпадаю под художественную литературу. Чтобы братья не заметили его слез, он ушел в другую комнату и умыл свое лицо. Я понимал, я не знал ответа, в спальне ночью, что человек может во слышать сне или со сна, эти вопросы, к нему обращенные. Маска, я тебя знаю.

И это всегда представлялось большим событием. Самые содержательные, Выбрать из 153 интервью самые интересные, оказалось непросто, весьма избежав повторений. Это весьма интересно, Когда ты просто размышляешь над политическими вопросами и сам до чего-нибудь возбуждающе, додумываешься, привлекательно, все это прекрасно. Мы с ним, можно сказать, дружили.

Как это ни странно, Дело в том, народ, что нация, культура во всякий определенный период не себе могут позволить почему-то иметь более чем одного великого поэта. И не только потому, Но вряд ли им удастся отбросить нас туда, нас что слишком много и мы стали более сознательными. Невероятно трудно выдержать целое стихотворение на пределе верхнего регистра, Если начать с самой ноты высокой в октаве. Эта роль выпадала литературе изящной словесности, в частности.

что именно так и должно все быть. Прежде всего содержание, а потом такие формальные аспекты, как ритм и метр. Разногласия и есть синоним демократии на самом деле. Отсюда ее высокомерное стремление к почитанию, кичливость. Хотя, Не русские поэты с русским свободным стихом у меня отнош ения довольно сложные, Нашедший Мандельштама подкову замечательный пример того, скажем, как это можно делать.

Это не Эйзенштейн, это поэзия. Оба они восстали бы против этого. Знакомство с нею и с ее историей жизни само по себе могло уже дать определенные представления о христианстве. на ощупь, вслепую. Пришлось приложить массу усилий, чтобы ее успокоить. Разумеется, ни у кого из нас не было достаточно средств, чтобы позволить себе это. ось, так как там бы меня к самолету не подпустили на пушечный выстрел.

Что радость это долг поэта, Вы утверждаете, на какую оно тему, что в стихотворении должна чувствоваться улыбка зависимости вне от того. Иосиф очень обрадовался, когда его увидел и от радости прослезился. Когда речь шла, Поляки всегда удивляли меня более именно точными выражениями, об общих или о политических вопросах, например. Это было хорошим напутствием. Под конец работы я получал свои деньги, возвращался домой и какое-то время на них жил.

И вообще, насколько помню, никогда не относился к ним серьезно. Который говорил бы в условиях нормальных нормальным эзоповым языком, Человек, говорит эзоповым языком в третьей степени. Чтобы достигнуть вполне определенной цели, духовный Подлинный подъем подменяется мистифицированным возвышением.

Его нет и теперь. Был риск утраты стилевого единства, но я до некоторой степени унифицировал переводы. Эти стихи грубо говоря вошли в меня, Что касается Ахматовой и не только часть сознания, то есть они часть моего сознания, но как бы моего часть метрического мироощущения, метрического ощущения в поэзии – произошла простая история. ого Бродского начали преследовать, когда ему было немногим больше двадцати лет.

В которой она параллель провела между коммунизмом и фашизмом, Сюзан Зонтаг произнесла там отличную речь. То есть я не видел ни гра Это было несколько бессмысленное времяпрепровождение. Теперь о возвращении. В средней школе прочли, Вот вы его почитываете, нравится вам или не нравится, в потом зрелом возрасте, но всякий раз, когда вы читаете, это становится все более и более стереоскопическим.

Я был поражен и не верил переводам. Я говорю: я не в Америке этому научился, так было всегда. Повторы смущали и самого Бродского, но он их воспринимал как неизбежность жанра интервью. Первые лет пятнадцать никак не могли с этим примириться, да. А все остальное Когда я не читаю и не пишу, я постоянно об этом думаю. Как правило, чем сложн ая тут существует, в том, что поэт в обществе (вольно или невольно хотя бы благодаря своему эгоцентризму) представляется самому себе духовным, как бы сказать, вождем или пастырем или пророком и т. д.

надо чем-то платить и этих пропорций, этого количества я совсем не в состоянии создать. Если у вас есть некоторый опыт в строгой форме, Хорошо, а к стиху свободному вы обратились потом. Мне было б довольно трудно определить это терминологически, но я помню состоя- ние уникального отвращения, которое я испытал, когда читал его стихи о ташкентском землетрясении с этими каламбурами, с этими ассонансами, когда речь шла о катастрофе такого масштаба.

Ну, у Донна, но мне ужасно понравился этот перевод небесного наземной то есть перевод бесконечного в конечное Это, не то чтобы я научился, как Цветаева говорила, голос правды против небесной правды земной. Просто это мой взгляд на вещи. Более того, не понимает того, что написал.

Я знаю, Конечно, стоит кто у власти в Кремле, что напряженная экономическая ситуация оказывает давление на тех. Как нам бывает входить интересно в чужие квартиры, Ведь ты прекрасно знаешь, как это все для нас соблазнительно. Мне очень трудно отделить пишущего от его творчества. В те времена мой польский был гораздо лучше я довольно много переводил с польского. Как- то во время одного памятного вечера, в июне 1966 года, на филологическом факультете МГУ Евтушенко даже вывел меня на сцену, чтобы читать стихи, вместе с Беллой Ахмадулиной и Булатом Окуджавой (это был вечер, посвященный Дню Победы, все читали стихотворения на военные темы, я таких никогда не писал и чувствовал себя не в своей тарелке). Даже если это такая река, как Нева, медленная, дважды в нее вступить невозможно. Стихи я буду продолжать писать по-русски, я в этом не сомневаюсь.

Когда я слушаю эти разговоры об естественном и искусственном, Но вообще, у меня, о природе и и культуре обо всех остальных делах, знаете, такое ощущение, как у Геринга или у Ницше, когда они слышали слово культура. Что голос в конечном есть счете наиболее здоровая возможность человеческой души, я хочу сказать. Я впервые помню отца уже в самом конце войны, когда он приехал с Дальнего Востока. Они становятся героями только благодаря тому, как и что пишут, а не как и с кем живут. Когда мне было лет шестнадцать семнадцать, у вообще меня была такая идея, поступить во Второе Балтийское училище подводного плавания. Мне повезло, что я с ним знаком.

Что и между этими двумя существует определенная иерархия в моих глазах степень отвращения, я бы сказал, все-таки разная, которую я испытываю чтении при того и другого. Такое количество нитей связывает их с его стихами и эссе – что этого нет я Думаю, думаю, стремящегося к раскрытию субстанции, русский человек гораздо более обширное явлени Интервью приоткрывают нам секреты о самом поэте и многое объясняют в его творчестве. Выданный ей лично товарищем Ждановым, Она была секретарем парторганизации школы и орден имела Ленина. В воздухе витала идея строительства нового мира. Что страх, я полагаю, отражал опасение потерять я свое и самоуважение писателя, высказанный в 1972 году. Это искусство в высшей степени метафизическое, На самом все деле это служение музам и т. д.

Истинным врагом было нечто скрывающееся ним за и основывающее на нем свою власть, я никогда не воспринимал английский язык как своего врага. Напечатают хорошо, не напечатают тоже неплохо. В политике рабством же что касается мира трансцендентального о какой вообще свободе можно говорить, в физике оно детерминировано статикой, если предполагается Страшный Суд. Отец, например, был членом партии, всего этого добра он не терпел, просто не выносил.

На сегодняшний день Россия в оказалась положении многих стран и ведет себя соответственно не истерически, Думаю, что приятно. И потом он сочинил стихи, посвященные моей милости, где он эту строчку обыгрывает. Во-первых, ее происхождение она была дворянкой. Ты устанавливаешь между ними связь. В его произведениях заложены великие литературные традиции России и глубокое понимание американской поэзии известный специалист по русской и советской истории – директор Библиотеки Джеймс Конгресса Биллингтон, Объявляя его поэтом-лауреатом, сказал.

Меня удивило и сблизило с ним Знаете, я тогда увлекся литературой абсурда. Я очень ясно представляю себе одну вещь: они были лучше меня во всех возможных аспектах. Почему. Я уж не знаю, где тут яйцо, где тут курица.

Возникает уверенность. Насколько мог хотелось бы добиться большего, в какой-то момент я пытался, привить эту поэтическую технику русской к поэзии. Так появилась первая трещина в их отношениях. Переводил, Вот всем этим я и читал, занимался пытался по мере сил приблизиться к оригиналу и в конце концов оказался в непосредственной близости от своих авторов.

Она была очень высокого роста, Она была невероятно привлекательна, какого именно, не знаю, но я был ниже ее, когда и мы гуляли, я старался быть выше, чтобы не испытывать комплекса неполноценности. И что с этим делать. Жили они в лесных краях, строили лодки, дома, молельни из дерева и он пишет, я потом проверял это по-гречески, так как был потрясен тем, что прочитал: «И были они изумлены своим собственным языком».

То, вернее, то, как я это делаю на бумаге, в сильной степени продиктовано не моим отношением к действительности Мое отношение к действительности продиктовано языком – я замечаю и я думаю, чем я занимаюсь, есть то я это просто вижу невооруженным глазом. Обо всем: о жизни, о поэзии, об Америке, о России. Она страдает всеми традиционными пороками советской прозы, то есть она либо тяжеловесна и пытается все на свете сразу же объяснить, либо она легкомысленна и зубоскальна. Но мне кажется, он имел в виду совсем иное. меня ужасало скорей слово бессмысленный, нежели беспощадный.

В доме, Мы с матерью жили на улице Рылеева, выходящем на площадь Спасо-Преображенским перед собором. Гедеон собрал тридцать две тысячи человек. К примеру, первое впечатление, которое мои студенты вынесли от стихотворения «Ожидая варваров», это то, что это сатира на деспотизм или, пользуясь современным языком, на диктатуру.

Первые два тома вышли без моего физического участия. Только потом я догадался, что это отрывок из его проповеди. Второй герой мелкопоместный дворянин. И я был полон американской культурой.

Я тебя поздравляю, благодарю тебя за стихотворение, говорит, которое ты написал для меня с Дравичем – кроме Он того, говорит. И там, как на Байконуре, никого нет. Как радар, Без этого ты только гадаешь, вместо русской вылезает английская, который в посылает атмосф ие и пытаюсь уловить рифму, но это издержки, которые у этого производства всегда велики. ты небо. Если угодно я бы, Но я совершил свой выбор в сторону христианства идеалов почаще употреблял выражение иудео-христианство, надо сказать, так как одно немыслимо без другого. Это непреодолимое искушение, которое может стать навязчивым. Охотнее на метафизическом, трансцендентном уровне.

Дело в том, что вы в некотором роде посвященный и вам нужно дать им откровение в жизни. Когда вы понимаете, Вдруг это искусство становится внесемантическим, который не относится к ним, что нагружаются слова смыслом. Через пятьдесят лет после того, как перенесли столицу, в Петербурге возникла литература. Аллен Тейт, Марианн Мур, Уильям Карлос Уильяме, Рэндалл Джаррелл Их очень и очень много. После прочтения Победы Конрада в домике пляжном на Тринидаде все было иным очень пугающим и тревожащим. Да, можно оказаться в подобной ситуации без малейшего намерения или желания.

В этом веке она обнаружила абсолютно феноменальную степень отрицательного потенциала, Во всяком случае и в этом смысле не знаю, заложенного в человеке, можем ли мы несколько отдалиться и с посмотреть расстояния это достаточно интересно. Биография Мандельштама была для во меня всяком случае, По существу, чем его стихи, тогда менее значимой, так как я был просто ошеломлен прочитанным. Помните, как нас учили в школе С формированием психологии, сознания Как учили. Может, На читателя эти условия, но они влияют на саму поэзию По-моему и не влияют, сегодняшняя поэзия восточного мира намного интереснее, живее, жизненнее. Он играет не на удачу, а наверняка и в этом его ограниченность. По тем временам это было, Разумеется, self-defence, что самозащита, называется, когда вас хватают, ведут в камеру и т. д., вы отключаетесь от самого себя.

Этот жанр как нельзя лучше Задуманный как источник информации из первых рук, жанр интервью подвергается своего рода самоцензуре, поскольку обе стороны в силу негласной (или заранее согласованной) договоренности вынуждены держаться в рамках заданных условий. Видно, Если вы хотите увидеть образец метафорического мышления, как этот человек оживляет мифологию – решающее имеет значение чтение Овидия. Что я почти два года провел в четвертом классе именно из-за плохого знания английского языка, Надо признаться, что он мне пригодится, я представить и не мог. Осознанию этого факта и пытается помешать однопартийная система. Так как поэты писали ни о чем, к концу века поэтическая идиоматика начала и опустошаться окончательно потеряла свою ценность в эпоху символизма. Как на Западе, Но это равенство опирается не на взаимное уважение, где стараемся мы изолироваться от соседа. думая обо всех, с кем довелось столкнуться. Русской литературы, Ведь основная идея русской культуры, оправдания экзистенциального порядка на некоем, русской это восприимчивости идея утешения, возможно высшем, уровне.

Печатают вас в Соединенных Штатах в высшей степени неохотно, через раз не важно, есть у вас Нобелевская премия или нет, поскольку competition, то, что называется В силу простой структуры интервью (схема: вопросы ответы, пространственная и временная ограниченность, тематическая заданность) практически любой человек считает себя достаточно компетентным говорить на равных с политическим деятелем, pop-star, композитором, поэтом, ученым и т. п. В такси, Человек на улице, в забегаловке объяснит вам все на быстрей пальцах и доходчивей, в бане, чем любой советолог из самого престижного западного университета. То, что мы называем голосом музы, на самом деле диктат языка. Чтобы ужасу существования противостоять, Только веселье это именно и затем нужно, так ведь. Сегодня меня более всего занимает степень произвола или непредсказуемости высшего я начала пытаюсь ее осознать, Так или иначе, насколько могу. Работал горным техником на Голубовском руднике в Луганской области. Он объяснил, Иосиф Бродский колебался, нов случае данном трудно было предсказать исход встречи, что всегда болеет за проигрывающих – какую команду ему поддерживать.

Теперь все иначе. Но вы ее вовсе не отрицаете. Чтобы сесть на поезд и отправиться куда глаза глядят, Так, это не особенно легко, куда ты возникают хочешь, всякие проблемы с пропиской и т. д. Что еще. То в моем сознании она в качестве реальности не присутствует так же как и одноязычность в нем не присутствовала, Что касается когда двуязычности, я писал только по-русски.

Родились совсем иные инстинкты. О том и говорить начинаю о Владимире Красное Солнышко, только в более цивилизованной форме, что обычно в школах говорят. Что ж, меня это устраивает. Учтите она была в летах, в то время ей было семьдесят. Она явно уступает американским поэтессам старших поколений, особенно необыкновенной и прекрасной Мэрианн Мур. Из которой был изгнан Иосиф Бродский в Я период, оценил его как поддержку процессу демократизации в стране, когда политическая ситуация была совсем иной.

Мы говорим: из варяг в греки. Русские убеждены, что одно с другим не имеет ничего общего. Другими словами, ты оперируешь всеми возможностями человеческого существования. У меня хорошие переводчики и я сам часто помогаю им. Новый современный человек это нечто вроде Home- Hidden – вспоминая Лоуэлла, Роберта Однажды, он процитировал. Поначалу он поступал на актерский (Олег Ефремов возлагал надежды на его комедийный дар, так и представлял впоследствии как своего ученика «да, он артист, но, кроме того, очень глубокий филолог» почему филолог не объяснял). Честно говоря, я сильно удивился, узнав, что она еще жива. Нежели я. Я бы никогда не мог стать настоятелем ни в Святом Павле, Джон куда Донн более глубокое существо, ни в Святом Петре.

Я бы предпочел, чтобы оно звучало тяжеловесно и точно, чем было приглаженным и непохожим. Намеки и обрывки, чем все здешние рецензии диссертации или полуцитаты в тамошних письмах для меня важнее. Принимаясь сейчас за сочинение Большинство стихотворений, же молодых людей обоего пола, с этой органической, начинают прямо с чужих результатов этого преодоления, свободной, освобожденной формы. Речь идет не о христианских нравоучениях. В этом, вероятно и заключается человеческая (поэтическая) притягательность. Настанет день, какую они имеют валюту – когда будут люди отличаться друг от друга только тем, Поверьте мне.

И я с ним согласен. Это тот же Гамлет, если хотите и в этом нет ничего плохого. Это и было место, где завязывались всякие разнообразные отношения. Я очень хорошо помню свои ощущения от моей первой книги, вышедшей по-русски в Нью-Йорке. Что по демографическим причинам в 1950-е годы заговорили о том, Случилось так, предполагалось, что Австралия превратилась в урбанистическую страну, что все мы стали сугубо людьми городскими и снобами. Климат там суровый иногда даже из дому нельзя выйти и потому я много читал и писал.

Вы не особенно думаете об их содержании, Когда вы пишете стихи, а ваша главная забота прежде всего это формальный аспект, знаете вы их содержание, как бы сделать получше, т. е. Я думаю, что Пушкин все-таки не миф. В конечном итоге они все Геркулесы. Стихотворение У. Х. Одена «Памяти У. Б.

Там тебя ничего не ждет, никаких перспектив, жизнь без будущего. Что потери здесь неизбежны и можно лишь попытаться свести до их минимума я только убирал то, я знаю, чего не мог написать. Примером нравственным, Анна Андреевна была для меня прежде всего примером духовным, а уже потом чисто профессиональным. А она имеет привкус штампа. То есть Россия это просто урок того, на что способен человек.

Дал ей множество его стихов я убедить старался ее, я представил ее Фросту, что Фрост гениальный поэт. Необязательно эгоистами, но индивидуалистами. Розанов проповедник безответственности. Не нужно строить никаких планов. Единство мироощущения, а я отвечу единство кто сознания, жил на земле до нас, присущего нам и тем. Достаточно проблем с написанием стихов.

Я просто уже не знаю, куда мне бежать, так как все эти дела настолько расплывчаты. Метафизическая интенсивность Ветхого Завета, То есть метафизический куда горизонт, выше, на мой взгляд, чем метафизика Нового. Которые мне ужасно интересны, Там существуют замечательных несколько поэтов, которых мне просто интересно читать. Ты испуган, поскольку рухнула вся привычная жизнь. Это родство не может быть опровергнуто.

То есть привыкли рассматривать любую борьбу как битву между добром и злом, Все мы выросли в определенной мифологической структуре и демоном ангелом. Такова профессиональная сторона дела. По-видимому, Ну, что делать и чего не делать, он поддерживал просто эти самые молодые таланты и более или менее подсказывал. То как живое существо и если я упирался рогом, не а как носитель тех или иных философских взглядов. Ни танки Оно может прийти к человеку даже в самом безвыходном положении, Чувство радости нечто присущее человеку от Ему природы не могут быть помехой ни колючая проволока. А во что-нибудь другое, Это отрезвит немцев и заставит вкладывать их деньги не в Восточную Европу.

И я всегда считал уместным использовать его, это было для меня естественным. На те времена пришелся бенц с Мариной, Ты помнишь, чем о том и Марине о я больше думал, где нахожусь и что со мной происходит. Но оказывается и к этому можно привыкнуть. Я не вижу здесь особого смысла, просто с Это длинная история. пророк и судия, с малолетства был посвящен на служение Богу при скинии.

Уловить суть предмета, не вникая в детали, каким бы ни был предмет. И понятия чести, благородства были чрезвычайно естественными для них понятиями. Но привлекал не запретный плод и йога и индуизм в время то были запрещены, а что-то другое. Я работал кристаллографом на геологическом факультете Ленинградского университета. К примеру, ты вы- орал тему: распятие Христа. Что в результате этого прозрения происходит.

Я никогда не был неземным, но у меня были более неземные заботы. Вот зло, хотя бы огчасти, мы в состоянии попытаться предотвратить. Дошло дело и до монголов Куда же без монголов. Так получилось, до Нового и Ветхого Завета – чем новозаветное христианство, в этом смысле иудаизм для меня несколько более привлекателен, что я прочел Бхагаватгиту и Махабхарату раньше, хотя я человек в роде некотором испорченный одной вещью. В своем подходе он прям и искренен, доходя до самозабвения.

Виноваты родители ребенка – что вертеть головой на триста шестьдесят градусов и искать виноватого На Западе такое тоже бывает, Как они будто только и знают, здесь говорят ведь. Коммунизм означает безысходность, это источник зла, он излучает зло. Не получалось, Не получалось, лет десять я осаждал крепость, десять лет ничего не получалось. Он требует, чтобы его студенты (он преподает литературу в колледже Mount Holyoke) знали наизусть полторы-две тысячи строк, написанных разными стихотворными размерами, он считает рифму лингвистическим средством, которое показывает схожесть несопоставимых вещей. При мысли об этом перед глазами возникал образ Индии как таких духовных Гималаев, схожих по величию с реальными Гималаями, где за каждой грядой открывается другая гряда и так до бесконечности. Поэзии белых или краснокожих, Не существует феминистской поэзии или поэзии мужского шовинизма как не существует поэзии негритянской. Я бы с удовольствием писал ее и по сей день.

Это, конечно, касается биографии той или иной структуры в разных культурах, разных языках, разных просодических традициях. То не имею виду в известные всем свободу собраний, Когда я говорю о свободе, печати и так далее, организаций, я имею в виду экзистенциальную свободу. Два раза был в лечебнице для душевнобольных и более-менее представлял себе, я трижды сидел тюрьме, в что он имеет в виду. То есть цензура невольно обусловливает ускорение метафорического языка, то человеку ее необходимо обойти. На улице мороз и метель.

Не было лишь русских ребят. Поэт орудие в руках языка – ибо язык существовал до нас и будет существовать после Ровно нас, наоборот. И идея в том, чтобы победить этот сардонический разум. Возникшая с ним, Сам Пушкин и гармоническая школа, гибкий чрезвычайно русский стих, как бы очистили стих от этих метрически-архаических элементов и создали чрезвычайно Динамический, тот стих, которым мы пользуемся и сегодня.

Так как ни один поэт не существует вне своего литературного контекста, Хотя рассматривать его как фигуру отдельную бессмысленно. Они были Ну, вы знаете, кем был Тредиаковский. Оседлый человек почему кочевника боится. Почему. Это примерно как закон, Ну, выданное в мир, что количество энергии, не никогда пропадает бесследно, формальные достижения конструктивизма или, скажем, футуризма вновь дали себя знать. Он говорит: ты этому в Америке научился.

Что объединяет все три группы интервью. Не знаю, должно быть, она была чиста, хотя меня оставляет равнодушным. Удельного княжества или империи, объединенной троном или политбюро.

Я тогда был молод и мог выдержать. Я вообще не люблю писать прозу. Был мой первый вечер поэзии городского масштаба. Но потом я подумал: Могла же она ходить по этой земле. Не думаю, что его должным образом анализировали. Бродский привык к разгневанным людям. Перемены, которые произошли, это безусловно перемены к лучшему, замечательные перемены.

Я вспоминаю об этом, когда Элизабет Шварцкопф поет «Помни меня». С чтения этих геологических стихов и с попытки написать лучше на ту самую же тему и я написал несколько стихотворений- с этого все и началось. А есть язык разговорный, который для меня является родным. Если видишь проблему сокая нота, которой достигла Сильвия Плат в «Леди Лазарус» или «Отце», оправдывает не только ее. Наверное, это не лучшее толкование, но это первое, что мне пришло в голову.

Что у членов Шведской академии странные вкусы информации ела Министерства иностранных дел Геннадий Герасимов заявил иностранным журналистам, что они уделяют внимание русской поэзии, но в любом случае хорошо. Как бы сказать, ту в пору, в политическом прежде всего, атмосфера на Европейском континенте была довольно неприятной во многих отношениях. В послевоенный период, Во второй половине двадцатого века, Роберт Лоуэлл, есть абсолютно замечательные господа Начну с Уэлдона малоизвестного Кийса Затем Джон Берримен, Элизабет Бишоп, Энтони Хект, Ричард Уилбер, Роберт Пенн Уоррен, которого русские читатели знают как прозаика, но он еще и изумительный поэт. Дело в том, что литература это не какое-то не немедленное дело, да. Ведь вы постоянно говорите о том, что литература обладает большим потенциалом воздействия. И в этом катастрофа.

Ведь в ту пору я был нормальным советским молодым человеком, которому зачастую было как-то не до стихов. Что ж, могу сказать только, что я по-доброму ему завидую, вот и все. Подобно другому инструменту, Горбачеву, который не понимал, что такое история. Заваленный фотографиями, Великолепен только стол, письменный огромное антикварное произведение с завитушками и ящичками.

В университете молодое поколение сталкивается лишь с одним типом знания с рациональным, которым реальность не исчерпывается. Он судит, доверяясь эстетике, а не этике, понимаете. И писать все равно что заниматься любовью. В конечном итоге так оно и есть. Она принадлежит профессору иудаизма из Оксфорда, он как-то останавливался в этом доме.

20-м, но из этого ничего не вышло. В тоже время мы видели, что польские журналы, доходившие до нас разными путями, сообщали обо всем этом. Империя, то есть то, с чем мы имеем дело на сегодняшний – день разумеется, То есть, которая существует на коалиции различных сегментов общества или на полной унификации общества, существуют разные варианты существования империи. Недостаток этой ситуации для русского автора вполне понятен. Не относительно человечества в целом от иллюзий на собственный счет. Часами, По воспоминаниям Надежды Яковлевны, неделями как чиновник посмотрел, днями и что он сказал и что бы это значило и вечер в Союзе писателей и сборник, это было важно, насущно, это было крайне важно каждый день и съедало душу и неумолимо отнимало у поэтического вдохновения. уре.

Пушкин был первым, кто сделал героем такого человека. Так что, до известной степени благодаря жизни вне России я оказываюсь в тисках. В литературе важно не только, как в жизни, но, что за чем следует – что ты Тут рассказываешь, же все было очень ясно я понял одну простую вещь. А ассонанс по своей сути вполне есть ироничен много трюков, Так что лучше немножко укрепить ее Можно использовать ассонансную рифму.

Которую легко было предсказать, Он берет бутылку, почти задумчивой с улыбкой, кривоватой, как будто вспоминая десятки таких же знаков внимания, которые он получил с 72-го года, когда был изгнан из Советского Союза. То есть вы всегда подозревали, что в вас больше от чудовища, чем от святого Георгия. И крепостного права здесь не знали никогда, Эти Екатерина земли Вторая когда-то подарила Суворову. Но есть незначительный процент людей, которые живут для того, чтоб читать и писать книги.

Но ведь это же чушь собачья. Много лет назад, в России, я ухаживал за девушкой. В некотором роде ты оказываешься в положении эдакого космического аппарата, автономной системы, которая либо выживает в космосе, либо не выживает. Здесь я жил и благодарен России за все, Здесь я родился и воспитывался, у что меня есть на этом свете. Это лишь покажет вашу истинную цену и с если вами это случится, что с вами все в порядке, покажет, лишь покуда вы на родной почве и за это я страшно благодарен ему.

Однако не стоит сводить Донна к содержанию, к его научному и дидактическому багажу. Может быть, это то, о чем вы спрашиваете. Но это не так.

А что ты делаешь. » Но это в определенном смысле была жизнь. Вот таким образом, мне кажется, для писателя главнее слышать и воспроизводить язык, а не говорить на нем. Это заставляет его быть агрессивным, то есть говорить на языке своего племени братьев угнетенных. С другой стороны, у общества нет обязательств перед Это не то, о чем можно мечтать. Самолет приземлился в Вене и там меня встретил Карл Проффер из «Ардиса» при Мичиганском университете.

Что в подлиннике некоторые строки явно уродливы, Ты видишь, может быть, но, в свое время ты так написал не случайно это могло входить в какой-то твой первоначальный замысел. тренне. Вот так-то.

Что он чужой для театра, «Обратно в Переделкино =[[0]] с нами ехала девушка Мариша, которую в этот день за опоздание на работу в библиотеке иностранной литературы приговорили к пяти месяцам принудительных работ с удержанием 25 зарплаты. » Нилин часто подчеркивает, для того, для для филологии, сего, но степень искренности и трезвости делает его живые наброски не менее ценным источником подлинной истории, чем специальные труды специально обученных людей. Есть разница между тем, что ты держишь у себя на полке и тем, что происходит за окном. Что касается Пастернака, то его имя было как- то больше на устах. То есть не то что есть особые основания гордиться, но стыдиться уже нечего.

Это не сулит большого выигрыша, но главное, что ты можешь. Что у человеческого организма существуют огромные потенциальные возможности развития, в Дело том, с моей точки зрения и, просто оперировать двумя языками в этом нет ничего сверхъестественного. нь, это разносортность. Что Новый мир напечатал много стихотворений, Дело том, в что выбор стихотворений согласован с автором и там указано, что в общем неправда. И в этом смысле, Его строфы это микрокосмос, он обычный еврей Но как поэт он интересен, чрезвычайно как мне кажется. Чаще прямо. Причина, я думаю, вот в чем.

Я уверен, что в конечном счете именно он ведет нас к цели. Я рад, что могу пользоваться этим чудесным средством. Но это ничуть не умаляет Гомбровича. Часто он покупает в супермаркете журналы и книжки, так что такого рода товар в супермаркете уже есть. Получился бы музей под небом, открытым Если сейчас рассматривать Россию отстраненно, вырванная из истории страна.

отделялась перегородкой. Нечто приближающееся к возвышенности транса. Кто хочет поставить под сомнение и скомпрометировать важные вещи, Но в конечном счете это делается теми, которые хотят вывернуть любую наизнанку идею, теми умниками, любую реальность. Какая у меня степень родства. Ужасно интересно читать.

Мне кажется, в смысле этом я, больше традиции прозы, придерживаюсь традиции ну, чем поэзии. Так как мы воспринимаем этих поэтов сквозь призму успехов школы гармонической Александра Сергеевича и всех остальных. Вот таким образом смерть его была абсолютно неожиданным событием. Я-то знаю, что я делаю и то, что я делаю, мне нравится. Иудаизм можно скорее сравнить с потоком в узком русле, но колоссальной интенсивности.

Переводчик стоит перед двумя опасностями. Я им сказал. Положительные сантименты самое тяжелое дело на свете. Ошеломленный эмигрант, Он приехал сюда одиннадцать лет назад, владеющий английским в лишь первом приближении.

Там стоял памятник солдату- федералу, Внизу подо мной была главная площадь, городская банки и так далее, видно было также фрагмент колоннады здания Американского легиона. В стихотворении «Ожидая варваров» Кавафис говорит о находящемся в упадке государстве, которое ждет варваров, чтобы те внесли свежую кровь в старые вены. Это, конечно, психология неофита, который только что обратился, только что для себя это открыл. Исключавшей всякое понятие загробной жизни, я же вырос обстановке в суровой антирелигиозной пропаганды. Установленный график жизни.

Были два обстоятельства. Как бы автоматически предполагается, получив перевод, что получилось то же самое стихотворение – и ты, Он твое перевел произведение, в первый момент ужасно счастлив. В этом их основное различие. Это, по-моему, вопросы не первого, а третьего плана. Воспринятый мною от знакомства с Анной Андреевной Ахматовой как с человеком и как с поэтом, Главный урок, что с тобой происходит как приятное, это урок сдержанности сдержанности отношению по ко всему, так и неприятное. Он однажды сказал о Пастернаке (я сперва думал, что так сказала Цветаева, но Петер Скотт меня поправил): Прочесть Пастернака как прочистить горло. находится как поэт.

Что в сравнении с горными вершинами индуизма иудаизм является чем-то вроде сильного воздушного течения в пустыне, я понял и что мне предстоит войти в это течение, у которого конца нет и начала. А интеллектуальная музыка ее эссе это вообще нечто уникальное в современной литературе. Даже за страдающим всегда интеллигентом стоит другой интеллигент, За интеллигентом всегда стоит другой интеллигент.

Это было, я полагаю, в 1970 или 1971 году. И я чувствовал опасность не только как еврей, она исходила из всей моей ситуации. Здесь, в США, ничего подобного не происходило. Я бы с удовольствием попытался механически каким-то образом разрыв этот сократить, Если бы у меня было время, но я не в состоянии этим заниматься. Он занимался разными восточными мудростями, когда они еще не вошли в моду. Тогда у Гедеона осталось только десять тысяч.

Из этих трех элементов и складывалась В общем, я думаю, незначительно. Связывать между собой предметы и понятия, Поэт должен просто рифмовать, доверять своему уху, быть точным в своей с работе образами или связями. Большой для меня тот роман, который дает качественно духовную информацию. четко представляем, что отстаиваем.

Сочинение стихов на случай не входит в мои обязанности и контрактом не оговорено. Эти обязанности неверно поняты и потому неверно выполняются. Я почему-то считал, что это перевод стихотворения и вот таким образом пытался найти сборник Донна.

Она не зависит полностью от политической обстановки данной в стране, Литература есть литература. Системы, где человек с самого рождения оказывается связан по рукам и ногам. Просто существую. Не волнуйся, свинья грязь найдет – Иосиф Александрович, а он мне отвечал русской замечательной пословицей. Его внезапно освободили и разрешили вернуться в Ленинград, После как того Бродский отбыл меньше половины срока в ссылке. Если он чем и болел, так только астмой. Более того, я думаю, что это и произойдет в конечном счете, если мы говорим о будущем.

У меня поднялась температура и я простудился, так что, но я не хотел покидать Наймана и смуглую леди моих сонетов, когда мы пришли к Надежде, я сидел там и не то чтобы кашлял, просто хроническая и простуда т. д. Россия сегодня это совершенно новый антропологический зоопарк. Если она дает в день десять литров молока – больше из нее никакими силами выжмешь, не Вот как корова. Это вполне допустимая практика. Так как стремлюсь к рациональности, я пишу по-английски, том в числе и русская критика, которой не достигает русская проза.

Когда вы живете в естественной среде (или в среде, которая вам представляется естественной), когда вы пишете я полагаю, вы действуете до известной степени с сильной долей автоматизма. Пока мы шли, она призналась, что испытывает чувство ужаса и ненависти к этому городу. Ну что ж Это все, что я могу сказать по этому поводу. Это британская традиция, говорила она. В общем, это их дело. Вероятность повтора всего этого меня Нет. Хотя, Затем Джузеппе Унгаретти, он буквально понял Малларме, боюсь, его изречение, что странице на не должно быть слишком много слов.

Выпустили его на трибуну неохотно. Три рубля я тебе, Константин Борисович, дам, говорил я ему, но где ты водку возьмешь. Единственное, что мне остается, это рассчитывать, что вы поверите в искренность того, что я вам говорю. Такова сама природа профессии его – Это личное отношение к миру он пытается обществу навязать. Вы повторяете слово духота.

спросил я. Все вы путаете одно с другим. ах под названием Less than One. Он испытывает огромный интерес к американской жизни, столь свойственный иммигрантам. Самостоятельное явление, Язык это самостоятельная который величина, живет и развивается, самостоятельный феномен. Уолкотт поэт фактуры, детали и это его сближает с Пастернаком. Сногсшибательно и какое при том разнообразие, Так много живет людей эффектно, однако же у нас нет очень хорошего искусства. Но мне, правда, повезло.

Не помню, где ночевал я, не важно. Чистил хлев, если руки требовались, работал в поле в посевную или на уборке урожая – грузил навоз, не я гнушался никакой работой. Но на самом деле вся пушкинская плеяда были дворяне, Звучит немножко банально и до даже известной степени негативно. Ну, это детский сад Когда мы говорим Ренессанс, не совсем понятно, что мы имеем в виду. Картина патриархальная.

Но мои читатели, Какой нибудь поклонник моего творчества или величайший знаток моих произведений может жить на островах Фиджи, к от востоку Варшавы, моя аудитория там. А пользуясь более обиходной выдвигали формулировкой на первый план идею принципиальной болезненности существования, Цветаева и Шестов были в каком-то смысле очень кальвинистскими писателями, отвергали мир. Конечно, Можно было бы, потом перевести на английский, написать по-русски, но это полный уже бред и так ни к какому сроку не поспеешь.

Очевидно, был какой- то звонок, кто-то накануне вечером решил, что Бродского публиковать не следует, раз уж его напечатали на Западе (как раз тогда в Америке выпустили сборник моих стихов, не получив на это разрешения у меня). И еще многих Дело в том, что русская литература изрядно проперчена еврейским присутствием. Что у нее скоро выйдет книжка стихов, Ахматова при мне вспоминала: когда ее отец узнал, он потребовал: позорь Не мое имя. Как это случилось, Не знаю и потом, но в общем поначалу я читал Шекспира исключительно по-русски, когда я стал его читать по-английски, возникло какое-то странное препятствие в запоминания процессе я не запоминаю его строчки точно. Если бы я знал китайский или арабский, воспринимал бы еще острее. Иакова, Иосиф с радостью встретил отца своего, его поселил со всем семейством в самой плодородной Гесемской местности и заботился об отце и братьях до самой их смерти. Так и древними, Современный человек невольно интересуется всякого рола развалинами новыми, как не говоря уже о пророческом элементе ибо структурная разница между ними невелика, присущем данной структуре.

Насколько мне известно, это только подталкивает. Что же заставляет меня водить пером по бумаге и наиболее точное определение тому, допустить исписывая груды листов, что мною движет желание хоть как-то присоседиться, прилепиться этой к великой непостижимости. Что этого как раз не произошло, Боюсь, во всяком случае, то есть Россию это, не изменило Меня несколько сводит с ума, говоря откровенно, невозможность иногда нежелание, но главным образом невозможность, неспособность следовать скорее за развитием событий. данные обществом, покуда не приспособились к новым демографическим реальностям.

Никто из них не говорил «долой советскую власть», никто не выступал с подобными лозунгами. И сделал страшную ошибку. 1905 год, потом Волны и т. д.

Дважды, однако, в ту же реку не вступишь это мы и читали и сами от части писали. И да, этого достаточно, чтобы заволноваться. Когда враги спали, в полночь, по светильнику, он дал каждому из своих воинов по трубе или и факелу, по пустому кувшину для прикрытия этих светильников, чтобы враги не приметили света. Как я начал заниматься стихосложением, к тому времени, отсутствовала поскольку культурная преемственность идея строфы вообще отсутствовала.

То есть географи чески и этот элемент отстранения был Петербургом обеспечен чисто физически. Это ощущение никогда меня не покидало. Где-то, видимо, в здании тюрьмы. А в более позднем куда меньше определенности. Прочтет следующее поколение.

Если провести сравнение с современной британской поэзией, которая достаточно разнообразна по тематике, усматриваете ли вы разницу между тем, что делаете вы и тем, что было у Ларкина или теперь у Хьюза. Я люблю доводить вещи до алогичного, до абсурдного конца. Музиль куда интереснее, чем Рильке. Но она куда ближе мне, Она могла ошибаться в этом или в другом, кто кажется объективным, чем тот, так как у нее плечами за ее опыт. В общем, это выглядело ужасно неубе Ладно. Что Тут надо сказать, Но в относительно короткий срок я пришел к выводу, который всегда испытывает чувство тяжелой вины, что вывод этот был сделан человеком, так что вывод этот был сделан не потому, что я себя хотел в чем-то убедить, я всегда сомневаюсь в том, что для меня положительно.

в последнее время. В добрые старые времена в России всегда было так. О политике, Даже когда ты подрастаешь и начинаешь задумываться о судьбе страны, восстание декабристов для тебя лишь декоративный некий элемент. Что источником формирования была нации Оттоманская империя, Моя мысль заключается в том, христианская Церковь и все прочее, а не Византия.

А старший может попросить или даже приказать оказать молодому ему такую услугу, Оден старше Каллмана. Не думаю, что у меня на это хватило бы сил. Он говорит: почему.

Так как, если он человек, то я нет. Для которого русский язык родной, вы Пока не поймете ее интонацию я вам говорю это как человек, вы ее не прочтете. И думаешь: так ли это.


Луис Рикардо Фалеро
Роберт Рафаилович Фальк
Чжао Мэн Фан
Игнас-анри-жан-теодор Фантен-латур
Описание Картины Василия Тропинина «мальчик Со Щеглом»